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EDITORIALE

Nei nostri paesetti, purtroppo, noto sempre di pit
un certo appiattimento culturale. L’unica cosa
che conta per le amministrazioni locali, a parte
qualche rara eccezione, pare essere quella di
costruire continuamente case, se non addirittura
palazzi, senza nessun rispetto per 1’ambiente e
senza nessun criterio estetico. L’importante ¢ fare
“cassa” a tutti 1 costi! Questo ¢ veramente triste.

Il nostro territorio ¢ magnifico, conserva
ancora delle bellezze naturali; sarebbe un peccato
lasciarlo rovinare cosi, a causa dell’avidita di
alcune imprese o societa interessate solo al
profitto e prive di ogni scrupolo. Dobbiamo
pensare anche al nostro futuro: se andiamo avanti
di questo passo 1 nostri paesi perderanno la loro
identita e non avremo piu nulla da tramandare.

Il territorio, quindi, va salvaguardato da
questo degrado finché siamo ancora in tempo. Per
farlo, bisogna impedire la costruzione di certe
mostruosita, adottando delle norme edilizie
adeguate, e poi si deve valorizzarlo al massimo,
recuperando le sue tradizioni e promuovendo
iniziative culturali di vario genere (rassegne
musicali per i gruppi della zona, manifestazioni
teatrali, ecc.). Dalle nostre parti abbiamo dei
monumenti pregiati, come ad esempio il Castello
di Soave, o il Palazzo Vescovile di Monteforte,
all’interno dei quali si potrebbero organizzare
delle serate di poesia, di musica, delle mostre di
pittura o di altro genere, di Cultura, insomma!
Con un po’ di buona volonta si possono fare
tante cose, I’unico problema ¢ che spesso le
amministrazioni sono poco sensibili a questi
temi.

Speriamo che quelle nuove, che si sono
insediate col voto di giugno, rispettino I’ambiente
e il territorio e sappiano dare il giusto spazio alla

cultura e alle tradizioni, altrimenti i nostri paesi
pian piano saranno destinati a morire.

Marco

CITAZIONI DEL GIORNO

L’ALBATROS

Spesso per divertirsi, i marinai

prendono gli albatri, grandi uccelli di mare
che seguono, compagni indolenti di viaggio,
le navi in volo sugli abissi amari.

L’hanno appena posato sulla tolda

e gia il re dell’azzurro, goffo e vergognoso,
pietosamente accanto a sé strascina

come fossero remi le ali grandi e bianche.

Com’¢ fiacco e sinistro il viaggiatore alato!

E comico e brutto, lui prima cosi bello!

Chi gli mette una pipa sotto il becco,

chi, zoppicando, fa il verso allo storpio che
[volava!

Il Poeta € come lui, principe dei nembi

che sta con 'uragano e ride degli arcieri;

fra le grida di scherno esule in terra,

con le sue ali da gigante non riesce a camminare.

Charles Baudelaire, 1 fiori del male, 1861



POESITE
ANIME

Delusi, diversi da questi miraggi
che il mondo, tranquillo, ci pone davanti.
Attenti e storditi dai viaggi mancati
da suoni fra i pitt sconosciuti.

Non una ma due uniche essenze
fusione di voci e cadenze

non due ma uno solo

profondo irruente respiro.

Non giorni ma attimi

eterni e costanti

non vuoti

ma pieni di nulla

dispersi in un giro di venti

dal monte piu alto alla culla.

Divisi, lontani

giacenti sul foglio consunto del mondo
mai vivi, né corpi né voci

nel breve riflusso dei vinti.

Non fuoco

ma un marmo che ardente si spegne
alla riva di questo presente.

Davide Andreoli
BASTERA”?

Sento il rumore dei tuoi pensieri
infrangersi contro quello dei miei.
Sento I'eco dei tuoi “vorrei...”
spegnersi in un sospiro triste.
Sento che ora siamo noi

non pit io e te ma noi

uniti al fondo di questo baratro
che tanto profondo non e.

Ma risalire é troppo duro

non basta un salto

non basta ergersi I'uno

sulle spalle dell’altro

forse non basta una vita.

Ci vorrebbe un volo di fortuna...
I passo del coraggio non serve
se non ci sono gradini.

Bastera la speranza?

Davide Andreoli

(ALLA MIA PENNA)

Ti prego, amica mia,

ferma le mie intenzioni

ad un palmo dalla mia bocca!

Ritorna la frenesia

di parole ed invenzioni

a far eco al cuore che trabocca

in preda alla pazzia,

incapace di frenare un effluvio di emozioni
che scalpitano dentro il petto,

s’agitano e chiedono di volare al suo cospetto.

Scusa amica mia,

se ti affido ci6 che non so far io.

Libera il mio grido su questo foglio,
affinché io possa prestar fede ad un addio!

Keti Muzzolon
TRISTEZZA

Hai il volto pallido, come di gesso;

lo sguardo assente, posato sul niente;

I’animo oppresso al futuro e al presente.

La bocca e ricurva sul mento,

la testa si regge a stento.

Non v’e luce nei tuoi occhi, né speranza alcuna;
ti scende una lacrima

bagnandoti il viso

mentre li alzi lentamente alla luna.

Ma nel silenzio

senti battere in te la vita.
Ti riscopri, ti alzi,
inspiri a braccia aperte

e in un attimo

la tristezza & gia svanita.

Keti Muzzolon

ESTATE

Rumore di treni sulla riviera.
Valigie di lacrime e sogni.

Il tuo costume

appeso ad un filo tra le piante
é una bandiera

nel cielo che s’annera.

Frank Laszlo



Il mare liscio e tranquillo

cosi diverso dalla distesa d’auto

che scorre rombando alle mie spalle.

La sua voce e un sussurro che t'addorme.
Ma la bagnante a riva -bikini color del cielo-
ridesta il sangue nelle mie vene

e il mio cuore sulle sue orme.

Frank Laszlo

Che ne sara di quel gatto bianco e grigio

che sul muretto sta ad aspettare il cibo?

Chi vedra il velo di tristezza

che nasce dentro agli occhi appena dopo I'alba?
Le tue risposte

sono parole scritte in mezzo all’acqua.

Vorrei dormire - e non ci riesco -

e poi svegliarmi a dire:

“E’ stato tutto un sogno”.

Rivedo nuovo il tuo sorriso.

Noi due seduti in riva al lago.

La sigaretta accesa nell’'ombra della sera.

E poi piu tardi una panchina vuota.

Un po’ di cenere posata sulla terra

e nuvole di fumo svanite presto in aria.

La radio ancora accesa su “Ryder on the storm”.
Eppure la vita ci ha navigato dentro.

Frank Laszlo
PRIMA SOSTA

Ti prego,

gettami il canto degli amori quando
non sono ancora finiti.

E

dimmi che riesco ancora a respirare il
loro odore.

Perché non trovo pit I'inizio di niente,
eppure le cose continuano a finire...

... A finire.

Luca Zaffaina
LIVIDI

Vorrei rapirti i sensi

mia donna gentile.

Vorrei capire, perché?

Ai castelli di sabbia regalo
i miei amori pit fragili.

Si, ma perché?

Tu mi guardji, e io penso:
mi ama.

Mi guardi e penso:

le sono simpatico.

Mi guardi e penso:

le devo piacere per forza.
Si, ma continui a guardarmi
E allora io penso...

Penso: strabica?

Luca Zaffaina

POSTA

Ci si scherzava fino all’alba,
ancora dipinti di orgoglio.
L’anima sorseggiava avida
I'incantesimo magico della
giovinezza testata.

Le bottiglie lasciate vuote,

la gente dentro i fossi,

la polizia armata,

'ipocrisia disfatta.

Le rivolte non invecchiano mai.

Luca Zaffaina
GUIZZO FOLLE

Sono qui seduta sotto il portico della mia nuova,
[bella casa.
Vedo le nuvole nere di un temporale
e dove prima c’erano le nuvole, ora il cielo &
[azzurro,
sgombro di nubi.

Sembra di vedere me stessa e le mie emozioni in
[cielo.
Perché io sono cosi.
Io sono il sereno, la pace, la voglia d’amore per
[me
e per gli altri.
E sono la guerra, la forza, il vento folle.
Io sono la calma piatta e la forza del sole
e sono la rabbia del tuono dopo il guizzo del
[lampo.
Io vedo me stessa nel cielo.
Sono qui che aspetto di farmi portare dal vento
per poter sfiorare I'erba dei verdi prati,
per poter essere parte di quel guizzo folle.
Giusi Natale



ECCO IL MIO URLO

Ecco il mio urlo.

E’ dentro di me,

nella mia anima,

nel mio cuore ferito.

Mi stringo le braccia per calmarlo,

lo cullo come un bambino che piange.

Ecco il mio urlo,

state zitti,

fate silenzio,

si potrebbe svegliarlo ancora.
Guardatelo come dorme,
seguite i suoi lineamenti.
Sentite il suo respiro.

Ecco, guardate tutti,

questo ¢ il mio urlo.

FRAMMENTI

a) Parti:
dove giunse
non seppi.
Nel placido rito
abbacinante.
Nel fa diesis do.
Alto mirando.

b) Ripeto il ventiquattro.
Ma oggi,
siamo trenta oggi.
Uno spezzato
colore arlecchino.

c) Tenaglia di carne
magnifico cuore
svanente arabesco.
Due angoli retti.
Talete: due rette
non sa.

Farfalla seduta
su sedia.

d) Vola farfalla
alto s’innalza
il cielo ruggendo.
Rugginoso vento
nel cielo di marmo Carrara.

e) Ch’io son contento cosi?

Giusi Natale

E la tavola verde.

Negli occhi sospese le luci
lente nel ritmo;
piangendo

la zingara guarda lontano.

Enea Ilyaeu

RACCONTI

RITO DI PASSAGGIO di Davide Andreoli

L’estate del 91 era iniziata. Come tutte le estati la
realta cambiava volto, trasfigurava la circonferenza
quotidiana in immagini dilatate, in perenne e lento
movimento. Un po’ come l’aria che vibra scaldata dalla
calura dell’asfalto quando lo si guarda da una certa
distanza.

L’estate € un moto dell’anima. Un’apertura alla parte
rigogliosa della natura umana. Una sensazione
interiore insomma. In particolare, questa percezione
della bella stagione, € caratteristica dell’eta giovanile,
quando l’estate corre parallela alle vacanze.

L'estate del 91 non spostava di una virgola tutto
questo, e la bassa veronese si presentava puntuale
all’'appuntamento.

Per Aldo e Marco pero, le cose sembravano molto
differenti da come procedevano, nello stesso periodo,
un anno prima. Erano molto piu sofferte.

I due amici erano alle prese con gli esami di maturita.
Avevano passato insieme i primi quattro anni di
istituto tecnico commerciale, volgarmente detto
“ragioneria”, poi, I'uno a giugno l'altro a settembre,
furono rispediti a ripetere il quarto anno e 1i le loro
strade si divisero: Marco si iscrisse di nuovo alla
scuola del paese, Aldo invece cambid del tutto e
continud gli studi in un altro istituto. Certo la loro
amicizia non si era persa, anzi, in quegli anni tardo
adolescenziali che scremano il passato recente come
un colapasta, per entrambi la reciproca amicizia era
un caposaldo, qualcosa di sacro.

L’idea di preparare le stesse materie, di approntare gli
stessi lavori da presentare agli esami (in due scuole
diverse), in modo da dividersi i compiti e comunque di
organizzarsi alla grande, venne ad Aldo in primavera.

Passarono quindi giugno tra la casa di uno e quella
dell’altro, mentre lestate del 91 invadeva il
palcoscenico e offriva ai presenti serate tiepide di
concerti in piazza, piscine e spiagge disponibili ad
ogni aberrazione e tutta una serie di altri lussuosi
confort che la coppia di studenti doveva rimandare
almeno fino a meta luglio.

A preoccupare non era tanto l'intensita dello studio,
quanto la tensione dell’incertezza della prova.

Aldo, che fra i due era quello piu intimista, sentiva
che quegli esami avevano un forte significato
simbolico. Erano una curva, uno di quei percorsi
obbligati che non si possono evitare. Per Marco era
differente, ma non tanto la realta, quanto la
percezione di questa realta. Il gusto dei simboli, della
memoria, di un momento rispetto ad un altro, erano
tutte cose che non riguardavano il suo modo di vivere.
Ma non era nemmeno un istintivo duro e puro,benché



fosse conosciuto per non dedicare
molto tempo a pensare prima di
parlare.

Entrambi apprezzavano nell’altro le
caratteristiche che li rendevano
diversi. La loro amicizia era un
gioco di vasi comunicanti, di

compensazioni reciproche, di
contraddizioni armonicamente
intrecciate.

Aldo propose di organizzare una
serata particolare ad esami finiti
ma quando ancora i risultati non
fossero noti. Una serata da passare
insieme, senza le rispettive
ragazze, gli amici, i compagni di
scuola. Una serata che sarebbe
dovuta diventare il simbolo di un
periodo che si chiudeva.

Marco approvdo lidea e la
pianificazione stabili regole chiare
e in tema con il significato che si
intendeva dare all’avvenimento: il
mezzo di trasporto non sarebbe
stata 'auto ma la vespa PX 125 E
di Marco che riportava sulla parte
posteriore della sella i lineamenti
del culo di Aldo che vi aveva
alloggiato centinaia di volte; la
destinazione non poteva che essere
il lago di Garda, teatro di tante
serate estive; il programma doveva
riguardare una cena, anche con
una  frugale  pizza, e poi
I'improvvisazione, a partire da uno
dei tanti locali che il lago offriva.
Requisito indispensabile per la
riuscita del tutto, era il fatto di
poter fare tranquillamente mattina,
quindi si sarebbero scambiati
lospitalita: per i rispettivi genitori
Aldo avrebbe dormito da Marco e
Marco da Aldo.

Circostanze molto positive
intervennero a modificare in meglio
il programma della serata.
Innanzitutto la notizia che i
risultati degli esami sarebbero stati
esposti in entrambe le scuole lo
stesso giorno, il che definiva gia
come data da destinarsi la serata
precedente; inoltre, lo scambio di
ospitalita, che non dava mai
sufficienti garanzie, poteva essere
perfezionato riferendo di essere
entrambi ospiti di Charly,
compagno di scuola di Marco,
abitante in un terzo paese. Il
Charly, con la scusa degli esami, si
poté permettere di rimanere da
solo a casa mentre i genitori e la
sorellina si facevano qualcosa
come quindici giorni al mare!
Charly non fece una piega: “Se
qualcuno chiama a casa mia e
cerca uno di voi, gli dico che & al
cesso e che mi lasci detto, anzi non

rispondo neanche cosi pensano
che siamo fuori 0O.K.? Non
chiameranno mica alle tre di notte
pero?”

“No Charly: se non muore
qualcuno il telefono alle tre di
notte non suonera.”

Si era ormai a meta luglio. Marco
era stato il primo a concludere gli
orali e gia da una settimana stava
cercando di riprendersi il tempo
perduto, assumendo dosi massicce
di estate sottoforma di nuotate in
piscina, giornate a pesca e serate
alla grande.

Aldo invece era stato il penultimo
di tutto listituto e aveva finito da
due giorni. Il suo unico bisogno era
quello di dormire il pit possibile.
Partirono verso sera, per arrivare
al lago ci voleva wun’oretta
tranquilla.

Cosi, mentre il tramonto disegnava
sul megaschermo dell'orizzonte
una scena da film, la marmitta del
PX 125 E di Marco mormorava
storie gia sentite all’asfalto in via di
raffreddamento. La strada si
dipanava liscia e muoveva file di
alberi, canali, case, paesi che
sfrecciavano ai lati senza fermarsi.
Finché ad un bel momento il
crepuscolo apri agli occhi frementi
dei due maturandi la massa
d’acqua, plumbea e tranquilla, del
lago. Semafori e traffico. Culi nord-
europei si agitavano sui
marciapiedi e auto di tutte le
cilindrate, camper, scooter, moto,
in gran parte straniere, davano un
senso di Florida a quella serata
infrasettimanale gardesana.

Il serbatoio era ancora quasi del
tutto pieno. Parcheggiarono
quando ormai il buio era una
realtd, benché dal lungolago,
guardando laltra sponda, si
scorgesse ancora un filo di luce
arancione spegnersi dietro le
montagne. E I'altra sponda era uno
sfavillare di luci lontane di cui si
intuiva il rumore. E ancora luci,
pia discrete, in movimento sul
lago.

Lasciarono la Vespa ben in
evidenza e legarono i caschi al
manubrio per mezzo di una
catena. Si pettinarono con l’ausilio
del retrovisore e si gettarono
quindi lungo i vicoli del piccolo
borgo lacustre, assieme ai tanti
turisti.

Fuori si stava davvero bene. C’era
forse un po’ troppo caldo, ma era
luglio...

Si sistemarono attorno ad un
tavolo di wuna pizzeria, in un

giardino rigoglioso da cui si poteva
guardare bene il via vai della gente
e le lunghe aste delle barche
ondeggiare lentamente.

Marco divord una quattro formaggi
con wurstel, Aldo la solita romana.
La prima birra media scese nello
stomaco alla chetichella, ma si sa,
la birra alla spina delle pizzerie e
poca cosa. La seconda fu invece
gustata come una necessita:
doveva diluire wurstel e acciughe.
Non si parldo del passato,
nonostante quella serata fosse
nata, forse, per stendere dei
bilanci. Naturalmente l’argomento
esami venne accuratamente
accantonato, anche se la sua
presenza si faceva decisamente
sentire.

Aldo si era messo a suonare la
chitarra. Andava a scuola da un
anziano  negoziante di roba
musicale che si stava rivelando un
personaggio assurdo. Era un tipo
che si lavava molto poco, fra i tanti
soprannomi il piu gettonato era
“I'untuoso”; suonava praticamente
tutti gli strumenti, faceva prezzi
stracciati e aveva modi di fare
d’altri tempi, molto educati, quasi
aristocratici. Si diceva tra l’altro
che facesse lo strozzino, che fosse
di origine ebrea e cosi via. Dopo
due lezioni, Aldo capi che da un
personaggio di tale stazza
contradditoria ci si poteva davvero
aspettare di tutto. Conosceva a
memoria tutta la Divina
Commedial E da qualche anno
stava imparando anche la Bibbia!
Un giorno, durante la lezione,
entrarono nel suo negozio due
Testimoni di Geova. Beh, tutti una
volta o l’altra nella vita ci siamo
trovati a tu per tu con questi
predicatori a domicilio la cui
costanza e pazienza non € seconda
a nessuno. Bene, quel giorno,
anziché liquidarli il piu
velocemente possibile come fa la
maggioranza delle persone,
“T'untuoso” 1i accolse a braccia
aperte e interloqui con loro citando
a memoria brani del vecchio
testamento, dei vangeli, degli atti
degli apostoli. Dopo mezz’ora, i due
malcapitati cominciavano a
scalpitare. Il colpo di grazia
“L'untuoso” lo vibro snocciolando
infine una frase tratta da un testo
americano non ben definito che, a
quanto pareva, era una sorta di
bibbia del loro credo. Lo pronuncio
in inglese e poi in italiano, con un
enfasi e un tono di voce da far
invidia a Gasmann. I due signori,



spaventati, salutarono in fretta e
uscirono in strada sconvolti. Anche
Aldo rimase senza parole e non
pagd quella lezione, perché
“I'untuoso” si dispiaceva di avergli
fatto perdere un’ora di vita. In
un’altra occasione, venuto a
conoscenza del fatto che Aldo
andava a pesca, “l'untuoso” si esibi
in un elenco quasi completo dei
pesci d’acqua dolce: I’elenco,
rigorosamente in latino, si rifaceva
a quello originale di Linneo con
qualche successiva modifica.
Quasi completo solo perché Aldo lo
supplico di finire la lezione in
fretta.

Marco invece aveva abbandonato,
temporaneamente beninteso, la
passione per il calcio. Dopo i
pulcini, i giovanissimi e gli allievi,
aveva fatto anche qualche
apparizione nella prima squadra
del paese, ma in vista della
maturita non aveva voluto
prendersi impegni. Era peré molto
interessato anche lui allo studio di
uno strumento.

Poi parlarono delle rispettive
ragazze e di come andavano le
cose, ma fu un discorso breve, e
nel vedere quel movimento
fremente sul lungolago, entrambi
concordarono, telepaticamente, sul
fatto che le rispettive morose,
almeno per quella sera, non
fossero proprio anime gemelle.

Poi parlarono di altre persone, dei
compagni di classe, degli amici, dei
professori.

Marco prese un gelato, Aldo una
fetta di torta della Nonna ed infine
conclusero con il caffe e un
Montenegro.

Si incamminarono
lungolago che erano
passate.

Cera un certo casino ma tutti
erano ben educati e non cera
clima da stadio. Gli stranieri erano
in netta maggioranza e forse era
questo il motivo di tanta
tranquillita. Certo le bionde chiome
nord-europee, i pantaloncini
“Bermuda”, le T-Shirt pastello, le
scarpe da ginnastica, i seni e i culi
prosperosi mossi spesso troppo
sgraziatamente per il sottile palato
italiano, facevano parte di quei
posti. E certo non si contavano le
storie di avventure o pseudo tali
che nascevano regolarmente nelle
calde sere estive tra gli “indigeni” e
le ospiti. Un po’ fuori dai

quindi sul
le undici

lungolago, oltre le viuzze dei
paesetti adagiati sull’acqua,
prosperava un mondo di

discoteche, night e locali di tutti i
tipi.

Da tempo pero, sia Marco che Aldo
erano poco attratti dalle discoteche
e in generale da quei posti in cui la

comunicazione era difficile.
Avevano scoperto recentemente
locali come le osterie, dove si
beveva vino, si mangiavano

stuzzichini o piatti inusuali, e si
parlava poggiando i gomiti su
tavoli di legno massiccio. In questi
posti capitava talvolta di assistere
ai monologhi di qualche anziano
che ricavava dal vino una saggezza
antica e avvolgente, che riempiva
I’atmosfera di una certa
malinconia. Oppure cominciavano
a prosperare locali in stile
anglosassone dove la musica era
suonata davvero, e si poteva
ascoltare e ballare bevendo birra e
dando un po’ sfogo alla propria
euforia.

Continua...

DAY TRIP di Colza
(continua dallo scorso numero)

Ricomincio a parlare:

«Ci sentivamo spesso, e ti
invitavo sempre a casa mia. Ma tu
abitavi lontana, forse ero io che ti
sentivo troppo lontana da me e dal
mio bisogno di averti vicina. »

«Non era facile vederci, non lo é
stato mai. »

Si stringe a me, appoggia i suoi
lunghi capelli rossi alla mia spalla.
Non parla, non sembra che ne
abbia neppure la voglia.

«Ero il tuo orecchio privato,
una sorta di confessore inflessibile
che recepiva tutte le tue parole e ti
dava affetto ma anche consigli,
forse pretenziosi su come dovevi
affrontare i tuoi stati d’animo. Ti
dicevo che eri simile ad una
banderuola che in balia del vento
cambiava direzione troppo spesso.
E credo fosse cosi. Come me anche
tu ti innamoravi spesso, e poi
tornavi ad avvicinarti a me. E mi
trovavi pronto ad accoglierti senza
farti troppe domande. »

«C’eri sempre, anche quando
non volevo. »

Jdo vagavo da un amore
all’altro, sempre a bocca asciutta,
sempre pit incattivito, stremato
dall’attesa di trovare una ragazza
che mi volesse anche se brutto. »

Alza gli occhi e mi interrompe:
«Non sei di certo Quasimodo! Non
sei brutto! »

«Lo dici per tirarmi su il
morale, & facile dire che non sono
brutto, ma allora mi sentivo e
vedevo bruttissimo. E non c’era
nessuna a farmi cambiare idea,
nemmeno tu. »

«Avevi solo bisogno di un po’
piu di intraprendenza. »

«Se € vero perché non ho
trovato nessuna che mi volesse? »

«Io in qualche modo c’ero. »

«Ascoltami, io ci penso ancora
alla nostra ultima estate insieme.
Ti sentivo strana, io ero forse
all’apice della mia intransigenzal
Dovevamo passare insieme il
capodanno ed invece non sei
venuta. Ed io ho attaccato un
adesivo a forma di cuore spezzato
sullo specchio di camera mia. Non
credo volessi rivederti a breve. »

«L’ho visto, e tu non hai voluto
dirmi per chi era. »

La cosa piu divertente del
frequentare certi professori é che ti
permette di viaggiare, io non so
bene con che spirito frequentassi
quel gruppo di educatori cattolici,
impegnati socialmente,
moralmente retti e pieni di buone
intenzioni; io c’ero, dicevo la mia,
ascoltavo quello che avevano da

propormi e dibattevo con loro.
Venne anche il momento di un
sano ritiro spirituale in
preparazione della Pasqua;
destinazione Riva del Garda! Pur di
andarci sono partito con
I'influenza!

«A Riva c’eri anche tu, ma non
€ che ci siamo visti tanto, anche
perché tu stavi con un mio amico.»

«E allora? »

«Morale della favola? Abbiamo
litigato e sono tornato a casa con
la bronchite a causa di una notte
passata in pigiama, su un terrazzo
da solo a pasteggiare con Martini e
colomba  farcita alla  crema
pasticcera, con una bellissima
vista sul lago. Indimenticabile! Non
contento insisto nel telefonarti e
nello scriverti. Non capivo perché
mi cercassi, forse volevi farti tutti i
miei amici. »

Se le avessi dato un pugno
sarebbe stato meglio, si stacca da
me e si arrabbia, lo vedo
benissimo. Mi ignora ma ascolta.

«Ti ritrovo a Mazzin di Fassa.
Un posto bellissimo, un albergo
gigantesco, tanta gente che vuole
divertirsi. Io pitt di tutti. Non ti
aspettavo, non so neppure se ti
volevo li. Avevi appena avuto una
storia con il mio amico, che fatalita
dorme nella mia stessa camera, e



che non capisco se ti piace ancora.
Io credo che sia stato l’epilogo della
nostra amicizia. »

Non finisco il racconto, con lei
ubriaca, io che la portavo nel suo
letto, le infilavo il pigiama e non mi
stendevo con lei anche se insisteva
per avermi con sé.

Ci fermiamo davanti ai
Giardini Salvi, dove gli studenti
vengono portati a fare educazione
fisica. Trova una panchina che la
aggrada, davanti ad una specie di
fontana che serve solo a dar da
bere ai piccioni e ci sediamo, vicini;
lei non & di certo felice, ma si
appoggia a me.

«Preferisco questo posto a
Parco Querini, non €& altrettanto
bello, ma almeno non mi vengono

in mente le tue esperienze
sessuali. »
Sorride! Incredibilmente ha

sorriso! Non commenta, mi da una
gomitata, leggera, «Che stronzo sai
essere! »

«Insomma, siamo a Mazzin, tu
ed io ci frequentiamo poco, almeno
fino a quel fatidico pomeriggio. lo
fuggo dall’escursione sulla riva del
fiume. Tu mi segui. Ci diamo
appuntamento in camera mia, tu
arrivi con la tua tuta blu, ti togli le
scarpe e ti stendi sul letto. Io mi
sistemo per terra, sulla moquette. »

La stanza, come la ricordo, era
stata personalizzata con
un’esposizione di bottiglie di birra
e vino, vuote, che dimostrano
quanto ci impegnammo nel tenere
alto il nostro morale. C’era anche
una panchina prelevata dall’arredo
del corridoio, serviva piu a noi!
Abbiamo anche la radio, ma la
presa €& bruciata a causa di un
corto circuito. Ci sono almeno 4
portacenere rubati nei bar della
zona. L’insieme rende molto
accogliente la stanza. Le vetrate
sono chiuse dalle tende, ma la luce
filtra lo stesso, conferendo un aria
tranquilla.

«Tu finisci le sigarette e
cominci a scroccare le mie.
Parliamo per almeno un paio d’ore,
ti chiedo come stai, ti lascio
parlare, divento orecchio per
ascoltarti. Mi lamento del mal di
schiena, ti offri di massaggiarmela.
Mi stendo sul letto e tu ti siedi
sopra il mio sedere, cominci a
premere con le mani sulle scapole.
Mi impasti i nervi per un po’, poi
cominci a graffiarmi, mi agito, mi
giro e mi chiedi di contraccambiare
il  massaggio. Accetto e «ci
scambiamo i ruoli, comincio a

massaggiarti con forza, ho paura di
farti male col mio peso. Ti togli la
giacca della tuta, resti con una T-
shirt, nera, affondi la faccia nel
cuscino, io continuo, allento la
presa, rallento i movimenti, ti
sollevo la maglia ed appoggio le
mani sulla tua pelle. Dolcemente,
sfiorandoti, ripercorro la tua spina
dorsale dal basso verso [Ialto,
arrivo alle spalle, ritorno al punto
di partenza con un movimento
deciso. Tu sospiri, capisco di aver
colpito nel segno. Non so perché
ma la stanza mi sembra piuttosto
calda. Avvicino le labbra alla tua
schiena, lascio un bacio dove, sul
fondo della schiena, ci sono quelle
due piccole valli, all’altezza delle
reni. Mi fermo un attimo, le mani
sui tuoi fianchi, sono seduto sulle
tue gambe, le ginocchia piegate, e
respiro il tuo odore. »

Mi sento lontano, non sono di
sicuro su quella panchina in un
parco vicentino, mi sento triste,
anche se il ricordo € come il vapore
che si condensa ad ogni parola che
dico, vibra nell’aria e si scioglie,
sparendo. Lei si stringe un po’ di
pit a me.

«E’ stato in quel momento,
sentendo il profumo della tua pelle
che mi €& venuta voglia di
assaggiarla, ti ho dato un altro

paio di baci, appoggiando
lievemente le labbra e poi col naso
sono passato dove prima

scivolavano le mie dita. Tra le tue
scapole ho chiuso gli occhi, ho
appoggiato la fronte e stavolta le
labbra si sono appoggiate, il calore
¢ invitante, la pelle &€ morbida,
riapro gli occhi, da questa
angolazione vedo la peluria che
ricopre la pelle, la poca luce la
colora d’oro. La schiena si alza e si
abbassa al ritmo del tuo respiro, io
sono qui ed il bacio successivo &
una scusa per lasciare che la mia
lingua ti assaggi. »

Lei si solleva e mi guarda, non
ho un espressione libidinosa, sono
serio, ma non scuro. Sto solo
parlando di me, dei miei ricordi e
lei lo sa bene.

«Penso che in quel momento
sia sorta la mia pil esemplare
erezione. Non me ne importava, e
non potevo farci nulla! Tu lo sapevi
benissimo cosa provavo. E mi hai
lasciato continuare. Ti sei tolta la
maglietta, restando sempre supina.
Hai lasciato che ti baciassi tutta la
schiena, ti stavo mangiando! E poi
sono sceso piano piano sui tuoi
fianchi, li ho mordicchiati, ti ho

abbassato di qualche centimetro le
mutande, scoprendo il solco delle
tue candide natiche. Neppure
scalando un ottomila si fa cosi
fatical Pensavo il cuore mi
scoppiasse, non capivo piu niente,
e tu ne approfittavi. Ti sei girata.
Ora avevo di fronte il tuo ombelico.
Mi sono presentato con educazione
e poi mi ci sono tuffato con
presunzione. »

Parlo piano, non «ci sto
provando con lei, lo sa, se ne &

accorta. Mi lascia comunque
ricordare quel momento senza
parlare.

«Lo ammetto, ero imbarazzato,
non dall’erezione, ma dalla stessa
situazione che ritenevo assurda.
Non mi sarei mai aspettato di
arrivare a fare quello che stavo
facendo, non mi era mai capitato
prima di allora. Non sapevo bene
cosa fare, ero combattuto, avrei
voluto spogliarti, esplorarti...volevo
toccarti... ma cosa dovevo fare non
lo sapevo, non ’ho mai saputo. »

Mi fermo un attimo per pesare
le parole, non credevo fosse cosi
difficile cercare di raccontare cosa
provavo. Non € chiaro neppure per
me.

«Era bellissimo anche per me,
ma ero confusa. »

«Ti desideravo, avrei voluto fare
I’'amore con te. E magari piu di una
volta, la parte inconscia di me, 'ES
erotico stava ballando un samba in
quei momenti. »

Si accende una sigaretta e
sorride.

«Hai presente nei vecchi
cartoni animati, quando il
protagonista deve prendere una
decisione? Quando appaiono
langioletto ed il diavoletto, al di
sopra delle spalle, uno alla volta ti
danno dei consigli e poi si mettono
a litigare? »

«3i, come in Tom e Jerry! »

«Ecco, in quel momento, in
quella stanza, su quel letto, mentre
io cercavo di capire il da farsi mi
sono apparsi quei due, ma non é
servito a molto; da quello che
posso ricordare c’era il ‘mio’
diavoletto che stava sodomizzando
l’angioletto. »

Lei ride, mi chiede di
continuare a parlare, di dirle quello
che provavo.

«Ero imbarazzato, mi sentivo
goffo, brutto e coglione! »

«Coglione? »

dnsomma, ci stavo provando
apertamente con una amica
carissima, e la mia seppur misera



morale mi chiedeva di porre
attenzione alle mie azioni. Ero
all’apice dell’eccitazione, giusto un
paio di gradi sotto l'eiaculazione
precoce! »

Cazzo! Lo sapeva!l Eccome se lo
sapeva, si vede benissimo da come
mi guarda compiaciuta!

«Tu non dicevi niente, e questo
era un grosso problema per me.
Non avevo nessuna esperienza
delle ragazze, non in quel
particolare frangente. Se solo tu
avessi detto qualcosa... fatto
qualcosa; invece te ne stavi li,
stesa, gli occhi chiusi, i capelli
rossi, un turbine di emozioni
intorno al viso. »

«E cosa dovevo fare? Non lo
sapevo neppure io quello che stava
succedendo...mi piaceva
tanto...ma poi € finito tutto...sono
tornati gli altri, non capivo bene...»

E come abbassare il volume
della televisione; stessa identica
cosa. Mi appoggio allo schienale,
allargo le braccia ed allungo le
gambe. Resto zitto, mi ricordo
benissimo che tutto era finito; sono
tornati tutti dalla scampagnata e
logicamente sapevano che
c’eravamo noi due in quella stanza,
i miei amici ne erano al corrente,
ne sono sicuro. Torno alla
conversazione:

«Non sono stati loro a farci
smettere, ma le proffe che stavano
passando per le stanze. Hai preso
paura e sei uscita. »

«Non potevo nascondermi da
nessuna parte, ed eravamo gli

unici due che mancavano
all’appello! »
Sulla panchina sono incisi

decenni di nomi, amori e date,
forse conoscevo il possessore di
qualcuno di questi soprannomi.
Sono stanco di questo parco, sono
stanco anche di questa citta, e mi
sento sempre lontano da lei, non
riesco ad entrare in sintonia, non
pit. Guardo i cespugli spogli e 1li
trovo davvero brutti, le stradine
cosparse di ghiaia e mozziconi di
sigarette. Mi stiro ululando, una
coppietta si volta incuriosita.
Continua...

L’UOMO NERO di Marco Bolla

Sbalordito, dalla finestra M.
osservava un uomo che scavava
nel suo giardino. Con un badile
continuava a gettare la terra da
una parte. La prima cosa che gli
saltd in mente fu quella di
rimproverarlo duramente per il

gesto che stava compiendo. Poi
pensd che forse era stato suo
padre a chiamare quell'uomo
affinché svolgesse tale compito,
percido si trattenne. Gli sembrava
strano, pero, che non glielo avesse
comunicato. Alla fine decise di
aspettare e di tenere sotto controllo
I'uomo dalla finestra. Infatti poteva
anche essere un pazzo pericoloso!
Per carita, non era detto, non c’era
nessun indizio che potesse far
sospettare questo, ma era meglio
essere prudenti ed attendere
levolversi della situazione prima di
intervenire. Dopo aver tirato un
forte sospiro, ritornd a sedersi per
proseguire la  colazione che
poc’anzi aveva interrotto. Ogni
tanto M. si alzava e dava
un’occhiata all’esterno per vedere
come procedeva il lavoro dell'uomo.
Faceva un po’ paura vederlo.
Portava un largo cappello ed era
completamente vestito di nero.
Anche le mani erano ricoperte da
guanti neri. La faccia non riusciva
a vederla perché l'uomo
continuava a scavare rivolgendo le
spalle alla casa. M. si chiedeva a
cosa mai avesse dovuto servire
quella buca che stava facendo nel
suo giardino. Forse suo padre lo
aveva incaricato di piantare un
alberello? Ma poi, perché tutto
vestito di nero? L’abbigliamento
non si addiceva affatto col lavoro
che stava eseguendo, sembrava
che dovesse andare ad un
funerale. Finita la colazione M.
usci dalla cucina ed andd in
camera a rassettarsi, fra un po’
infatti avrebbe dovuto uscire per
un appuntamento importante.
Ritornato, si riaffaccid nuovamente
alla finestra: Cc’era ancora
quell’'uomo! M. non si fidava ad
uscire: se per caso era pericoloso
come sospettava? Non valeva la
pena rischiare e cosi penso di
chiamare la polizia. Pero cera da
tener conto che, se fosse stato
davvero un giardiniere assunto dal

padre, come sarebbe normale
pensare, avrebbe fatto una figura a
dir poco disdicevole.

Nell’indecisione decise di aspettare
anche se sarebbe arrivato tardi
all’appuntamento. M. s’innervosi e
comincid6 ad andare avanti e
indietro per la cucina pensando a
cosa fare. Possibile che per colpa di
un idiota che neanche conosceva
fosse costretto a rimanere
rinchiuso in casa, rischiando cosi
di perdere un appuntamento che
sicuramente sarebbe stato

determinante per la sua vita
futura? Non era neanche colpa sua
d’altronde! Per evitare spiacevoli
conseguenze M. penso di chiedere
lo spostamento dell’appuntamento,
ma ci6 avrebbe sminuito la sua
serietd nei confronti dell’altra
parte, quindi era meglio lasciar
perdere e cercare di risolvere
I'imprevisto quanto prima
possibile. L'uomo nero intanto
procedeva nel suo bizzarro lavoro.
La buca, sempre piu estesa, aveva
assunto una forma rettangolare. Di
certo non sarebbe servita per
metterci una pianta come prima
aveva pensato. L’ipotesi dello
squilibrato mentale comincio ad
essere la piua accreditata. M.
guardo lorologio: era lora
dell’appuntamento. Se fosse partito
anche adesso sarebbe comunque
arrivato in ritardo. Per un
momento si senti invadere
dall’ansia e dovette sedersi per
riprendersi. Nel giardino, invece,
l'uvomo nero sembrava essere
calmo e lentamente procedeva allo
scavo come se nulla fosse. La buca
diventava sempre piu profonda e i
mucchi di terra intorno sempre pit
alti e insormontabili. M. nervoso
pit che mai batté un violento
pugno sulla tavola. Poi chiuse gli
occhi e cerco di mantenersi calmo
per riflettere. I1 tempo intanto
passava e l'appuntamento
rischiava di saltare. M. ad un certo
punto senti dei colpi di martello
provenire dall’esterno. Tremante si
affaccio alla finestra. Ebbe un
brivido di terrore che gli corse
come una scossa lungo la schiena.
Davanti alla fossa appena scavata
l'uomo nero stava conficcando una
croce di legno. Poi si voltd e punto
l'indice ad M., il quale si senti
mancare il respiro e fu sconvolto
da un’indicibile angoscia. Nel volto
emaciato dell’'uomo scintillavano
diabolici  due grandi  occhi
infossati. M., accecato dalla furia e
col cuore in tumulto, si diresse
verso lo sgabuzzino, prese un
bastone e corse giu per le scale.
Come osava quel miserabile
schifoso prendersi gioco di 1ui? Se
solo avesse provato ad agire lo
avrebbe riempito di bastonate! M.
apri la porta d’ingresso e ando in
giardino. Girovagd per un po’
dopodiché lascio cadere il bastone
per terra. Non c’era piu né l'uomo
nero né tantomeno la fossa con la
croce.
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IL COSTUME di B. Lamberti

Quel giorno in spiaggia lei
indossava il costume bianco nuovo
che aveva comperato pochi giorni
prima di partire per le vacanze.
Non era dei suoi soliti, reggiseno a
triangolo e slip ridottissimi. Questo
era piu raffinato e signorile.

Le coppe in alto orlate da una serie
di splendidi strass; lo slip aveva
davanti un intarsio a uncinetto che
era una meraviglia.

Si spalmo la crema badando a non
ungere il costume. Guardo il cielo.
Le venne voglia di fare wuna
passeggiata finché il sole non era
altissimo. Pietro stava gia assopito
sull’asciugamano. Le dispiaceva
doverlo svegliare. Decise di andare
da sola. S’incammindé. Negli occhi il
riflesso del mare; le gambe lambite
da piccole onde. Arrivo dove la baia
finiva, chiusa da un promontorio a
picco.

Si sedette vicino alla riva a
rimirare i bianchi spruzzi di
schiuma di un mare che sembrava
sorriderle. Poi si alzo. Riprese la
via del ritorno. Non aveva piu la
luce riflessa negli occhi. Poteva
vedere meglio la spiaggia, la gente
distesa su sdrai e lettini.

Sentiva di essere osservata al suo
passaggio ma questo, si sa, € cosa
abituale per chiunque percorra la
riva. Ebbe la percezione che gli
sguardi l’accompagnassero anche
oltre. Diede qualche occhiata a
ritroso. Molti occhi la seguivano
ancora in modo persistente. Non
sapeva se esserne piu infastidita o
lusingata. Si guardo. In effetti il
bianco abbagliante del bikini
risaltava in modo straordinario
sulla sua invidiabile abbronzatura.
Era comprensibile la scia di
sguardi che lasciava al suo
passaggio. Arrivo sotto
l'ombrellone. Pietro adesso era
sveglio.

-Dove sei stata? -

-Ho fatto una bella passeggiata — e
indico il promontorio lontano.

-Sai - riprese — questo costume mi
sta a meraviglia. Non c’¢ niente di
meglio del bianco sulla pelle
abbronzata. —

Sbatte l'asciugamano dalla sabbia
e si accinse sdraiarsi.

Pietro la bloccdé. — Un momento,
dove ti sei seduta? —

Lei torse la testa tirando lo slip.
Un’abominevole macchia nera di
catrame in mezzo alle natiche
imbrattava il candido tessuto. Le
venne voglia di piangere.

SOGNO di Keti Muzzolon

[...] e come stesse vivendo in una
favola, entrd in quella stanza. Era
illuminata dalla tiepida luce del
crepuscolo, che riscaldava il
bianco candido delle lenzuola.
Presto sarebbe stata notte.

Inizio, come in un rito, accendendo
le numerose candele tutt’intorno.

Il suo viso era dolce ed il suo
sorriso innocente, come di bimba,
ma nello specchio lei bimba non
era piu.

Una musica d’altri tempi pervase
la stanza e lei si mosse lentamente
verso la porta. Il fruscio della sua
veste bianca ricordava la fresca
brezza marina.

“Vieni!” disse. Prese la sua mano e
lo trasse dolcemente a sé. Gli copri
lo sguardo con le delicate dita
affusolate e lo accompagno al
centro di quel sogno incantato.
Tolse la mano dal suo viso ed egli
rimase con gli occhi chiusi
nell’intento di ascoltare...

Poi, piano li dischiuse e, davanti a
lui scintillavano mille fiammelle.
Guardo il viso di lei: era raggiante
e calmo, e quei lumi le davano
ancor piu una parvenza d’angelo.
Fu preso da gran tenerezza. Le si
avvicind e, mentre da un lato la
cingeva, con le dita le sfioro le
labbra. In un bacio assaporarono
lentamente quel piacere
crescente... e non fu mai notte.

SPASMI di Luca Zaffaina

Affascinante come non mai, culli i
tuoi capelli e li addormenti tra le
tue dolci mani.

Ed ora le tue mani scendono a
disegnarsi sul collo che con
passione accarezzi.

I tuoi occhi luccicanti come il
cristallo, caldi come il fuoco
raggirano i miei pid buoni

propositi. Ok, ok, mi fermo prima
d’essere  volgare, ma  volevo
descrivere l'illusione di chi si mise
a sognare una volta, dopo di che
non smise piu.

Ancora oggi dorme: tenero, felice e
spensierato.

Avvolto della sua sola coperta di
iuta, si rifugiava in un vicolo
stretto della cow street, andavo a
trovarlo tutti i giorni dopo la scuola
di cucito.

Inutile e insaporito
bionda con le méche.
Lo aiutavo girare i calzini finché un
bel giorno mi girai dentro un
calzino e vidi un mondo diverso;
fatto di formaggio, anzi, del
formaggio c’era solo l'odore, no
formaggio non ce n’era.

Sembrava molto rassicurante, e
l'esperienza durd un anno.

Nel frattempo avevo perso il diritto
di frequentare la scuola di cucito
(frequentazione  obbligatoria) e
assieme avevo perso anche i nove
crediti, che mi servivano per
iscrivermi  all’ultimo anno di
psicologia criminale, cosi dopo
molti pensieri, decisi di andare al
governo.

Si, al governo.

D’altra parte si sa che se non hai
proprio un cazzo da fare, quello &
un bel passatempo.
E tutti mi

come una

dicevano:<<Non

preoccuparti, hanno fatto tutti
come tel>>

Ma cosa? chi?

I pollitici, e chi senno:

berlonzoni,vini, butelli, ecc.

Vorrei dirti ora le stesse cose, ma
cara solitudine che mi accarezzi e
mi porti di nuovo in strada...

Si, in autostrada.

Allora  diventai ministro dei
trasporti pubici.
Si, ecco, prendevo, viaggiavo,

scaricavo...divertente.

Ma un giorno mi stancai di passare
sempre dal c...zo di butelli alla
testa di berlonzoni, allora smisi.
Allora smisi, smisi, smisi.

E non facevo proprio piu niente.

Si vede che lo facevo bene quel
niente di niente.
E quindi una volta al mese ricevevo
persino i contributi.

Poi basta perché son stanco e mi
devo cucire, cucire...cucire.

Ciao.

P.S.S

Chiarimenti:

Ah, della ragazza non si seppe piu
nulla.

Di sogni non ne faccio piu.

Pollitica nemmeno...

Non ho mai cucito in vita mia.
Scusate per il disturbo.
sshssssshsss



SPAZIO LETTERE

Caro Marco,

sono un assiduo lettore de
Losservatore e delle tue poesie.
Non ho mai mancato un numero.
Non ho mai scritto nulla perché
non sono un poeta. Amo la poesia
ma non so farla. Ti scrivo perché il
tuo ultimo editoriale
(Losservatore, Anno 5 - numero
14, 15 marzo 2004) mi ha lasciato
a dir poco allibito. Lascio a te la
decisione di pubblicare o meno
queste righe. Il loro scopo e di
condividere con te un po’ di
riflessioni. Non sono cose da fare
necessariamente nella pubblica
piazza. Ti pongo alcune domande
relative a taluni passaggi del tuo
editoriale.

Tu dici:

Certi  affermano  che Iarte
disimpegnata é fuori moda e che
senza aderenza alla realta o
perfino alla politica, la letteratura
non ha piu alcun senso.

Chi sono questi certi? Le categorie
di “alla moda” o “fuori moda” sono
le pit adatte a definire la
produzione artistica in rapporto al
suo tempo? Se la letteratura &

arte, l'arte €& necessariamente
letteratura?

Prosegui con questa analisi, forse
un po’ sintetica, degli ultimi

centocinquanta anni:

A partire dalla seconda meta
dell’Ottocento e per tutto il
Novecento I'arte disimpegnata é
stata la norma, caso mai é stata
quella impegnata ad essere un
eccezione, ed é questa quindi ad
essere fuori moda.

La seconda meta del secolo
diciannovesimo si apre con il
1848, una data che dovrebbe far
accendere il fuoco negli occhi a
qualunque studente di storia
contemporanea o, meglio ancora,
di scienze politiche. E un anno

cruciale, fondamentale,
sconvolgente. Il Big Bang
dell’Europa contemporanea. Un
anno di moti e rivoluzioni che
percorrono intensamente tutta
I’Europa. E I’anno della

pubblicazione del Manifesto del
Partito Comunista. E I'anno delle
prime corporations, delle prime

risposte alla rivoluzione
industriale, al neonato
capitalismo, alle monarchie

restaurate dal Congresso di
Vienna. E plausibile che in questo
clima di tensione politica e sociale
abbia avuto la meglio ['artista
disimpegnato?

L’arco di tempo da te citato & stato percorso da sconvolgimenti epocali tra cui,
cosi tanto per dire, due guerre mondiali. E ancora plausibile affermare con tanta
schiettezza che il mondo dell’arte non é stato toccato da cio che gli accadeva
intorno? E possibile che la maggioranza degli artisti abbia reagito a questi
sconvolgimenti rimanendo con le mani in mano, scrivendo poesie d’amore utili ad
estraniarsi dalla realta?

Che mi dici di Eugéne Sue, iniziatore di un vero e proprio fenomeno letterario
europeo, e dei suoi Misteri di Parigi, per non citare i molti altri romanzi
d’appendice che pubblico in seguito? Che mi dici del corrispettivo italiano di Sue,
tale Carlo Lorenzetti, che non riusci a terminare i Misteri di Firenze? (Se il nome ti
dice poco sappi che poi scrisse Pinocchio sotto lo pseudonimo di Collodi, e sfido
chiunque a definire Pinocchio un’opera “disimpegnata”). Hai mai letto la Sacra
Famiglia di Marx? Che mi dici dei quadri di Pellizza, uno tra tanti il noto Quarto
Stato? Perché mai, come fa notare Flaminio Gualdoni in un bellissimo articolo sul
Corriere della Sera, tutte la correnti moderne definiscono se stesse “avanguardie,”
usando un termine derivato dalla tradizione piu smaccatamente politica e militare?
Vorresti dire che nell’Europa della Rivoluzione d’Ottobre essere un artista come
dici tu “impegnato” era fuori moda? Scusa, stai forse dicendo che gli artisti
tedeschi e austriaci dell’Espressionismo e delle Secessioni erano “fuori moda”
perché impegnati? Vale lo stesso per Marinetti e Boccioni? Per il dadaismo di
Zurigo? Per Malevic e Chagall? Per Hearfield, Dix e Grosz? Per Kandinskij, Klee e
Schwitters? Per André Breton e il suo Surrealismo Rivoluzionario? Per gli
Anticonformisti Russi, di cui c’e¢ stata una bellissima esposizione proprio a
Verona? Per Picasso e la sua Guernica? Ti sembra davvero il caso di annoverare
Baudelaire tra gli artisti disimpegnati? Proprio lui, I'inventore del Flaneur, il
corrispettivo parigino dell’lUomo della Folla di Poe? Non ti sembra un’analisi
sociale un po’ piu attenta e profonda di quella che farebbe uno scrittore di
poemetti d’evasione? Buttiamo un occhio sull’ltalia: Giuseppe Mazzini, che
sicuramente sai essere stato uomo di cultura, arte e letteratura prima che di
politica, era cosi disimpegnato? Ed era un’eccezione? Alessandro Manzoni?
Gioberti, teologo? Niccoldo Tommaseo? Giuseppe Verdi? Ippolito Nievo? De Sanctis?
Gli Scapigliati? Giovanni Verga e tutto il Verismo? Difficile definire Verga
un’eccezione nel panorama letterario italiano, non credi? Che mi dici poi
dell’eccezionale disimpegno politico di D’Annunzio? Sei convinto che questo
elenco potrebbe continuare ancora a lungo?

Robert Alter, un grande studioso del romanzo ottocentesco, afferma in Partial
Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre che “I’Ottocento & dominato dal
concetto di storia ed il romanzo e tutto preso dal desiderio spasmodico di
riflettere la societa.”

Ecco un altro punto del tuo articolo su cui ho grosse perplessita:

Un tempo I'artista era visto quasi come una divinita; ora, invece, la sua aureola é
caduta nel fango.

Quando dici “un tempo,” a quale tempo ti riferisci?

Quando dici “ora,” a quale ora ti riferisci? All’'ultimo secolo e mezzo? Al
contemporaneo? A cosa?

Faccio davvero fatica a ricordare epoche passate in cui 'artista era una divinita.
Per i greci no di certo. L’arte greca & mera téchne e I'artista nel mondo ellenico fa
un lavoro bdnauson, un lavoro da poco, un lavoro da artigiani, dove ci si deve
sporcare le mani, e per un greco questo ¢ ignobile. Nella Grecia classica non c’era
grande differenza tra un artista e un fabbro. Il poeta greco & un rapsoda, un sarto,
cuce e incolla (parole di Platone) i versi che ha imparato a memoria. Per i latini
forse & ancora peggio. Di certo non viene considerato una divinita. Virglio e
Orazio? Erano stipendiati da Augusto e dal fido Macenate e scrivevano quello che
gli veniva detto di scrivere. Lo scrivevano incredibilmente bene, questo & vero.
Anche Ovidio scriveva incredibilmente bene, pero € morto in esilio sul Mar Nero. Il
Medioevo potremmo saltarlo a pié pari. E vero che nasce un culto degli artisti
contemporanei per gli artisti del passato, ma & un fenomeno d’elite e una
mistificazione causata dalla conoscenza parziale del mondo classico, nota
costante fino all’'umanesimo. E se Dante fosse stato una divinita non avrebbe
passato meta della sua vita in esilio questuando dal signorotto di turno.
Umanesimo e Rinascimento. Nasce la figura dell’'uomo di lettere, diversa da quella
del funzionario medievale. Questo nuovo artista instaura un qualche rapporto con
la societa civile ma vi rimane immediatamente escluso. La Firenze di Lorenzo ¢
una parentesi. Le invasioni francesi e spagnole la cancelleranno senza difficolta.
L’eruditismo e il recupero filologico di forme linguistiche arcaiche tengono
I’artista lontano da tutto e da tutti, a meno che non venga assoldato dalla chiesa
negli anni della controriforma per ritornare un mero esecutore di ordini ben
precisi. Stesso discorso per il Barocco. Eccetto forse la bellissima produzione
teatrale inglese e spagnola (ed anche francese e tedesca), ma questi artisti non



erano certo divinita, e soprattutto,
per quanto ne so, non avrebbero
voluto esserlo. L’illuminismo, poi,
ha tanta scienza e poca arte, e
comunque esempi di artisti semi-
dei non ne trovo.

Altro passaggio:

L’arte diventa profondamente
soggettiva , un mezzo per evadere
da un mondo alienato e sempre
piu dominato da complessi
rapporti economici.

Cosa vuol dire “arte soggettiva?”
Vuol dire che viene prodotta in
modo soggettivo? Che rispecchia il
soggetto che la produce? Che
rispecchia il soggetto che ne
fruisce? Che ha come oggetto la
soggettivita dell’individuo?

Un opera, come dici tu, “d’arte
soggettiva” €& necessariamente
disimpegnata? L’opera dei
romanzieri modernisti, sempre
attenta agli studi di Freud e Jung,
e davvero cosi disimpegnata ed
“evasiva” come ci vuoi far credere?
Analizzare e conoscere la realta,
anche quella dell’io piu profondo,
significa disimpegnarsi e scrivere
opere di evasione?

A quali opere ti riferisci quando
parli dell’arte come un mezzo per
evadere dalla realta? Vorresti dire
che T. S. Eliot & una lettura
d’evasione? Kafka? Proust? Joyce?
Virginia Wolf? Dylan Thomas?
Yeats? Che mi dici delle opere
della beat generation? Vanno bene
per rilassarti dopo una dura
giornata di lavoro? E la pop art? E
stata opera di qualche eremita
asociale?  Tutto il romanzo
postmoderno non é& forse una
denuncia o comunque un riflesso
di questo mondo alienato di cui tu
ci parli? Ti sembra giusto metterlo
sullo stesso scaffale dei romanzi
rosa? Vittorini, Pavese e Fenoglio ti
fanno forse dimenticare le
brutture del mondo in cui viviamo?
Sono gente che scrive per pochi
intimi che, come dici tu, sanno
“assaporare” la loro sottile arte.

Mettere davanti agli occhi dei
lettori la desolazione, la
solitudine, I’alienazione
dell’individuo non significa
impegnarsi?

Ecco un ultimo passaggio su cui
ho grossi dubbi:

Alcuni si chiedono allora che senso
abbia scrivere poesie d’amore
mentre nel mondo milioni di
persone muoiono di fame. lo penso
non  tocchi certo all’artista
impegnarsi per cercare soluzioni e
creare sensibilita sociale; ci sono
giornalisti, politici, filosofi ed
economisti che lo sanno fare

meglio e certamente sono piu competenti in materia.

Innanzi tutto, per quel che dici, fare arte significa scrivere poesie d’amore. In
secondo luogo: un’artista qualunque oggi puo dire: “Al mondo muoiono di fame
milioni di persone. E chi se ne frega! Tanto io sono un artista. Non sono mica
cazzi miei. lo scrivo poesie d’amore per ‘evadere da un mondo alienato.”
Fortunatamente non & questo che tu vuoi dire. Ci sono, aggiungi, persone
preparate e competenti: giornalistici, politici, filosofi ed economisti. Che culo!
Siamo proprio in ottime mani! Riassumendo: I'artista modello di questi ultimi
centocinquanta anni &€ uno che scrive poesie d’amore e d’evasione e, siccome non
gli va di sporcarsi le mani, appalta la gestione dei milioni di morti di fame del
mondo a giornalisti, politici, filosofi ed economisti. Cosi puo continuare a scrivere
versi amorosi senza particolari rimorsi di coscienza. Se questo € quanto ringrazio
Dio di non essere un artista.

Caro Marco, nessuno ha la verita in tasca, né io né te, né nessun altro. Sono
convinto che la realta, presente e storica, sia estremamente complessa e si lasci
difficilmente imbrigliare in facili quanto inutili semplificazioni. Forse prima di
giudicarla con tanta presunzione dovremmo cercare di conoscerla meglio.

Due ultimissime domande. In questa ottica, che senso ha pubblicare Losservatore?
E un gesto di compiacimento edonistico per una elite di pochi illuminati? E
soprattutto: nel tuo mondo in cui ciascuno ha un suo compito preciso, scrivere
editoriali non & compito dei giornalisti?

Alla prossima,
Con amicizia,
Gaetano Fiorin

Caro Gaetano,

sono d’accordo con te. Tutti gli interrogativi che mi hai posto sono legittimi e
quasi tutte le critiche corrette. E vero, nell’ultimo editoriale ho semplificato al
massimo una realta molto piu complessa, e cosi facendo ho dato I'impressione di
essere il solito “vate” presuntuoso che scende dall’alto per dispensare al popolo
incolto granelli di saggezza. Ti giuro, pero, che questa non era assolutamente la
mia intenzione, anche perché sono ben consapevole che le mie conoscenze
letterarie hanno dei grossi limiti.

L’editoriale che avevo fatto era nato dopo aver letto una lettera scritta da un
certo Chiancone, pubblicata in una rivista letteraria di Padova. Questi affermava
che sempre piu spesso sente ripetere che “I’arte disimpegnata e fuori moda” e che
“senza aderenza alla societa, alla realta o perfino alla politica, la letteratura non ha
pit alcuna utilita.” lo non ho fatto altro che partire da questa frase che lui aveva
scritto a mo’ di provocazione per esporre delle mie considerazioni personali.

Certo, non tutti gli artisti di fine Ottocento e del Novecento erano felicemente
disimpegnati, ci mancherebbe altro, perd non si possono negare determinate
tendenze di fondo che nell’arte degli anni precedenti non c’erano, o almeno erano
poco evidenti.

Prendiamo, ad esempio, la crisi del Positivismo di fine Ottocento: questa ha
avuto delle ripercussioni importanti nell’arte. Per molti artisti la ragione e la
scienza non erano piu sufficienti per conoscere la realta; per capirla veramente
bisognava andare al di la di essa. Si diffuse I'idea, quindi, che I’arte (in particolar
modo la poesia), andando oltre la realta visibile, potesse cogliere I’essenza
segreta delle cose. Rimbaud stesso in una lettera scrisse che:”Affermo che occorre
essere veggenti , rendersi veggenti. |l Poeta si trasforma in veggente attraverso
una lunga, immensa e volontaria sregolatezza di tutti i sensi. [...] Perché cosi egli
arriva all’ignoto!” Soprattutto nel campo della poesia si determind una vera e
propria rivoluzione del linguaggio: se per tutta la tradizione precedente, dalla
poesia classica a quella medievale, rinascimentale, barocca e in parte anche
romantica, la parola ha sempre avuto un significato ben preciso, ora questo
significato comincia ad assumere dei contorni labili, evanescenti, a volte
incomprensibili. L’arte, cioé, comincio a diventare soggettiva. Sembra quasi che
I’artista volesse rinchiudersi in un mondo tutto suo per fuggire da una societa che
lo emarginava e di cui non condivideva i valori. Non a caso, proprio allora nacque
la figura dell’artista “maledetto”, che rifiutava tutte le convenzioni sociali e si
immergeva nel vizio. (Nelle citazioni del giorno ho inserito una poesia di
Baudelaire che spiega molto bene il conflitto che nasce tra il poeta e la societa
borghese. Qui il poeta viene paragonato ad un uccello che viene preso in giro
dagli uomini.)

Un’altra figura interessante che comparve in questo clima di fine Ottocento fu
anche quella dell’esteta, che era I'artista che voleva fare della sua vita un’opera
d’arte. Per lui non esisteva piu il bene e il male, ma solo il bello, ed
esclusivamente in base ad esso giudicava la realta. In questo caso la letteratura
tendeva a



rifuggire dalla rappresentazione
storica e sociale della realta , e si
chiudeva in una raffinata
celebrazione di se stessa,
depurandosi di qualsiasi intento
pratico e utilitaristico. Le opere e
le vite stesse di D’Annunzio e
Wilde ne erano un esempio.
(D’annunzio resta comunque
un’eccezione, in quanto per un
certo periodo della sua vita egli
utilizzo I'arte come mezzo di
propaganda politica).

Dopo, da ricordare, ci sarebbe
anche la figura dell’inetto a vivere,
che ritroviamo ad esempio nei
romanzi di Svevo. L’inetto &
escluso dalla vita, continua ad
osservarsi e studiarsi, ma non
passa mai all’azione; spesso si
rifugia nelle sue fantasie per
evadere da una realta frustrante.
La sua vita interiore diventa quasi
una forma di ossessione, una
dimensione alternativa alla realta,
nella quale il protagonista si
chiude, perdendo i contatti col
mondo esterno.

Poi, dalle opere di questo
periodo traspare anche
un’attrazione morbosa di parecchi
artisti verso la malattia e la morte.
D’Annunzio pubblico ad esempio
“Il trionfo della morte”, Mann
invece “La morte a Venezia”. Pero,
oltre alla morte, vi fu anche
I’esaltazione della pienezza vitale,
la ricerca del piacere, la
celebrazione della forza.

Insomma, a mio awviso,
nell’arte di fine Ottocento, ma
anche del Novecento, ci sono degli
elementi che potrebbero
confermare determinate “tendenze
ad evadere” da parte dell’artista.

Infine volevo chiarire altre due
cose. Quando ho scritto che
“I’arte, secondo me, € uno sfogo
per chi la crea e un piacere per chi
la sa assaporare” e che “l'arte &
bella , non tanto quando parla di
politica, ma quando esalta il
sentimento, la passione, le
bellezze della natura e tutte quelle

piccole cose che il modo di vivere odierno ci fa perdere di vista” stavo solamente
esprimendo una mia opinione personale che puo anche essere non condivisa, e
non volevo assolutamente delineare la figura dell’artista modello di questi ultimi
centocinquantanni! Poi, quando ho scritto che “non tocca all’artista impegnarsi per
cercare soluzioni e creare sensibilita sociale” non intendevo dire che I’artista non
deve fare nulla per migliorare il mondo. Per farlo, pero, ci sono altri strumenti ben
piu utili dell’arte. Secondo me, utilizzarla per sensibilizzare la gente su
determinate questioni sociali, specialmente in una realta come la nostra dove i
valori che contano sono quasi esclusivamente quelli economici, non serve a
niente. Ribadisco, pero, che questa € solo una mia opinione.

Marco
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