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EDITORIALE 
 
Nei nostri paesetti, purtroppo, noto sempre di più 
un certo appiattimento culturale. L’unica cosa 
che conta per le amministrazioni locali, a parte 
qualche rara eccezione, pare essere quella di 
costruire continuamente case, se non addirittura 
palazzi, senza nessun rispetto per l’ambiente e 
senza nessun criterio estetico. L’importante è fare 
“cassa” a tutti i costi! Questo è veramente triste.  
      Il nostro territorio è magnifico, conserva 
ancora delle bellezze naturali; sarebbe un peccato 
lasciarlo rovinare così, a causa dell’avidità di 
alcune imprese o società interessate solo al 
profitto e prive di ogni scrupolo. Dobbiamo 
pensare anche al nostro futuro: se andiamo avanti 
di questo passo i nostri paesi perderanno la loro 
identità e non avremo più nulla da tramandare.  
      Il territorio, quindi, va salvaguardato da 
questo degrado finché siamo ancora in tempo. Per 
farlo,  bisogna impedire la costruzione di certe 
mostruosità, adottando delle norme edilizie 
adeguate, e poi si deve valorizzarlo al massimo, 
recuperando le sue tradizioni e promuovendo 
iniziative culturali di vario genere (rassegne 
musicali per i gruppi della zona, manifestazioni 
teatrali, ecc.).  Dalle nostre parti abbiamo dei 
monumenti pregiati, come ad esempio il Castello 
di Soave, o il Palazzo Vescovile di Monteforte, 
all’interno dei quali si potrebbero organizzare 
delle serate di poesia, di musica, delle mostre di 
pittura o di altro genere, di Cultura, insomma! 
Con un po’ di buona volontà   si   possono   fare   
tante  cose,  l’unico problema è che spesso le 
amministrazioni sono poco sensibili a questi 
temi. 
      Speriamo che quelle nuove, che si sono 
insediate col voto di giugno, rispettino l’ambiente 
e il territorio e sappiano dare il giusto spazio alla  
 

 
 
cultura e alle tradizioni, altrimenti i nostri paesi 
pian piano saranno destinati a morire. 
 
Marco  
 
CITAZIONI DEL GIORNO 
 
L’ALBATROS 
 
Spesso per divertirsi, i marinai 
prendono gli albatri, grandi uccelli di mare 
che seguono, compagni indolenti di viaggio, 
le navi in volo sugli abissi amari. 
 
L’hanno appena posato sulla tolda 
e già il re dell’azzurro, goffo e vergognoso, 
pietosamente accanto a sé strascina 
come fossero remi le ali grandi e bianche. 
 
Com’è fiacco e sinistro il viaggiatore alato! 
E comico e brutto, lui prima così bello! 
Chi gli mette una pipa sotto il becco, 
chi, zoppicando, fa il verso allo storpio che  
                       [volava! 
 
Il Poeta è come lui, principe dei nembi 
che sta con l’uragano e ride degli arcieri; 
fra le grida di scherno esule in terra, 
con le sue ali da gigante non riesce a camminare. 
 
Charles Baudelaire, I fiori del male, 1861 
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POESIE 
 
ANIME 
 
Delusi, diversi da questi miraggi 
che il mondo, tranquillo, ci pone davanti. 
Attenti e storditi dai viaggi mancati 
da suoni fra i più sconosciuti. 
Non una ma due uniche essenze 
fusione di voci e cadenze 
non due ma uno solo 
profondo irruente respiro. 
Non giorni ma attimi 
eterni e costanti 
non vuoti 
ma pieni di nulla 
dispersi in un giro di venti 
dal monte più alto alla culla. 
Divisi, lontani 
giacenti sul foglio consunto del mondo 
mai vivi, né corpi né voci 
nel breve riflusso dei vinti. 
Non fuoco 
ma un marmo che ardente si spegne 
alla riva di questo presente. 
 

                                  Davide Andreoli 
 
BASTERA’? 
 
Sento il rumore dei tuoi pensieri 
infrangersi contro quello dei miei. 
Sento l’eco dei tuoi “vorrei...” 
spegnersi in un sospiro triste. 
Sento che ora siamo noi 
non più io e te ma noi 
uniti al fondo di questo baratro 
che tanto profondo non è. 
Ma risalire è troppo duro 
non basta un salto 
non basta ergersi l’uno  
sulle spalle dell’altro 
forse non basta una vita. 
Ci vorrebbe un volo di fortuna... 
Il passo del coraggio non serve 
se non ci sono gradini. 
Basterà la speranza? 
 

                     Davide Andreoli 
 
 

(ALLA MIA PENNA) 
 
Ti prego, amica mia, 
ferma le mie intenzioni 
ad un palmo dalla mia bocca! 
Ritorna la frenesia 
di parole ed invenzioni 
a far eco al cuore che trabocca 
in preda alla pazzia, 
incapace di frenare un effluvio di emozioni 
che scalpitano dentro il petto, 
s’agitano e chiedono di volare al suo cospetto. 
 
Scusa amica mia, 
se ti affido ciò che non so far io. 
Libera il mio grido su questo foglio, 
affinché io possa prestar fede ad un addio! 
 

                        Keti Muzzolon 
 
TRISTEZZA 
  
Hai il volto pallido, come di gesso; 
lo sguardo assente, posato sul niente; 
l’animo oppresso al futuro e al presente. 
La bocca è ricurva sul mento, 
la testa si regge a stento. 
Non v’è luce nei tuoi occhi, né speranza alcuna; 
ti scende una lacrima 
bagnandoti il viso 
mentre li alzi lentamente alla luna. 
  
Ma nel silenzio 
senti battere in te la vita. 
Ti riscopri, ti alzi, 
inspiri a braccia aperte 
e in un attimo 
la tristezza è già svanita. 
 

                        Keti Muzzolon 
 
ESTATE 
 
Rumore di treni sulla riviera. 
Valigie di lacrime e sogni. 
Il tuo costume 
appeso ad un filo tra le piante 
è una bandiera 
nel cielo che s’annera. 
 

                           Frank Laszlo 
 



Il mare liscio e tranquillo 
così diverso dalla distesa d’auto 
che scorre rombando alle mie spalle. 
La sua voce è un sussurro che t’addorme. 
Ma la bagnante a riva –bikini color del cielo- 
ridesta il sangue nelle mie vene 
e il mio cuore sulle sue orme. 
 

                           Frank Laszlo 
 
Che ne sarà di quel gatto bianco e grigio 
che sul muretto sta ad aspettare il cibo? 
Chi vedrà il velo di tristezza 
che nasce dentro agli occhi appena dopo l’alba? 
Le tue risposte 
sono parole scritte in mezzo all’acqua. 
Vorrei dormire – e non ci riesco – 
e poi svegliarmi a dire: 
“E’ stato tutto un sogno”. 
Rivedo nuovo il tuo sorriso. 
Noi due seduti in riva al lago. 
La sigaretta accesa nell’ombra della sera. 
E poi più tardi una panchina vuota. 
Un po’ di cenere posata sulla terra 
e nuvole di fumo svanite presto in aria. 
La radio ancora accesa su “Ryder on the storm”. 
Eppure la vita ci ha navigato dentro. 
 

                           Frank Laszlo 
 
PRIMA SOSTA 
 
Ti prego, 
gettami il canto degli amori quando 
non sono ancora finiti. 
E 
dimmi che riesco ancora a respirare il  
loro odore. 
Perché non trovo più l’inizio di niente, 
eppure le cose continuano a finire… 
… A finire. 
 

             Luca Zaffaina 
 
LIVIDI 
 
Vorrei rapirti i sensi 
mia donna gentile. 
Vorrei capire, perché? 
Ai castelli di sabbia regalo  
i miei amori più fragili. 
Si, ma perché? 

Tu mi guardi, e io penso: 
mi ama. 
Mi guardi e penso: 
le sono simpatico. 
Mi guardi e penso: 
le devo piacere per forza.  
Si, ma continui a guardarmi 
E allora io penso… 
Penso: strabica? 
 

                          Luca Zaffaina 
 
 
POSTA 
 
Ci si scherzava fino all’alba, 
ancora dipinti di orgoglio. 
L’anima sorseggiava avida 
l’incantesimo magico della 
giovinezza testata. 
Le bottiglie lasciate vuote, 
la gente dentro i fossi, 
la polizia armata, 
l’ipocrisia disfatta. 
Le rivolte non invecchiano mai. 
 

             Luca Zaffaina 
 
GUIZZO FOLLE 
 
Sono qui seduta sotto il portico della mia nuova,  
                                [bella casa. 
Vedo le nuvole nere di un temporale 
e dove prima c’erano le nuvole, ora il cielo è  
                       [azzurro, 
sgombro di nubi. 
 
Sembra di vedere me stessa e le mie emozioni in  
                                         [cielo. 
Perché io sono così. 
Io sono il sereno, la pace, la voglia d’amore per 
                                 [me 
e per gli altri. 
E sono la guerra, la forza, il vento folle. 
Io sono la calma piatta e la forza del sole 
e sono la rabbia del tuono dopo il guizzo del  
                                              [lampo. 
Io vedo me stessa nel cielo. 
Sono qui che aspetto di farmi portare dal vento 
per poter sfiorare l’erba dei verdi prati, 
per poter essere parte di quel guizzo folle. 
                                                                  Giusi Natale 



ECCO IL MIO URLO 
 
Ecco il mio urlo. 
E’ dentro di me, 
nella mia anima, 
nel mio cuore ferito. 
Mi stringo le braccia per calmarlo, 
lo cullo come un bambino che piange. 
Ecco il mio urlo, 
state zitti, 
fate silenzio, 
si potrebbe svegliarlo ancora. 
Guardatelo come dorme, 
seguite i suoi lineamenti. 
Sentite il suo respiro. 
Ecco, guardate tutti, 
questo è il mio urlo.                                   
 

               Giusi Natale 
 
FRAMMENTI 
 

a) Partì: 
dove giunse 
non seppi. 
Nel placido rito 
abbacinante. 
Nel fa diesis do. 
Alto mirando. 

 
b) Ripeto il ventiquattro. 

Ma oggi, 
siamo trenta oggi. 
Uno spezzato 
colore arlecchino. 
 

c) Tenaglia di carne 
magnifico cuore 
svanente arabesco. 
Due angoli retti. 
Talete: due rette 
non sa. 
Farfalla seduta 
su sedia. 
 

d) Vola farfalla 
alto s’innalza 
il cielo ruggendo. 
Rugginoso vento 
nel cielo di marmo Carrara. 
 

e) Ch’io son contento così? 

E la tavola verde. 
Negli occhi sospese le luci 
lente nel ritmo;  
piangendo 
la zingara guarda lontano. 
 

                Enea Ilyaeu 
 

RACCONTI 
 
RITO DI PASSAGGIO  di  Davide Andreoli 
 
L’estate del ‘91 era iniziata. Come tutte le estati la 
realtà cambiava volto, trasfigurava la circonferenza 
quotidiana in immagini dilatate, in perenne e lento 
movimento. Un po’ come l’aria che vibra scaldata dalla 
calura dell’asfalto quando lo si guarda da una certa 
distanza.  
L’estate è un moto dell’anima. Un’apertura alla parte 
rigogliosa della natura umana. Una sensazione 
interiore insomma. In particolare, questa percezione 
della bella stagione, è caratteristica dell’età giovanile, 
quando l’estate corre parallela alle vacanze. 
L’estate del ‘91 non spostava di una virgola tutto 
questo, e la bassa veronese si presentava puntuale 
all’appuntamento.  
Per Aldo e Marco però, le cose sembravano molto 
differenti da come procedevano, nello stesso periodo, 
un anno prima. Erano molto più sofferte. 
I due amici erano alle prese con gli esami di maturità. 
Avevano passato insieme i primi quattro anni di 
istituto tecnico commerciale, volgarmente detto 
“ragioneria”, poi, l’uno a giugno l’altro a settembre, 
furono rispediti a ripetere il quarto anno e lì le loro 
strade si divisero: Marco si iscrisse di nuovo alla 
scuola del paese, Aldo invece cambiò del tutto e 
continuò gli studi in un altro istituto. Certo la loro 
amicizia non si era persa, anzi, in quegli anni tardo 
adolescenziali che scremano il passato recente come 
un colapasta, per entrambi la reciproca amicizia era 
un caposaldo, qualcosa di sacro. 
L’idea di preparare le stesse materie, di approntare gli 
stessi lavori da presentare agli esami (in due scuole 
diverse), in modo da dividersi i compiti e comunque di 
organizzarsi alla grande, venne ad Aldo in primavera. 
Passarono quindi giugno tra la casa di uno e quella 
dell’altro, mentre l’estate del ‘91 invadeva il 
palcoscenico e offriva ai presenti serate tiepide di 
concerti in piazza, piscine e spiagge disponibili ad 
ogni aberrazione e tutta una serie di altri lussuosi 
confort che la coppia di studenti doveva rimandare 
almeno fino a metà luglio. 
A preoccupare non era tanto l’intensità dello studio, 
quanto la tensione dell’incertezza della prova. 
Aldo, che fra i due era quello più intimista, sentiva 
che quegli esami avevano un forte significato 
simbolico. Erano una curva, uno di quei percorsi 
obbligati che non si possono evitare. Per Marco era 
differente, ma non tanto la realtà, quanto la 
percezione di questa realtà. Il gusto dei simboli, della 
memoria, di un momento rispetto ad un altro, erano 
tutte cose che non riguardavano il suo modo di vivere. 
Ma non era nemmeno un istintivo duro e puro,benché  



fosse conosciuto per non dedicare 
molto tempo a pensare prima di 
parlare. 
Entrambi apprezzavano nell’altro le 
caratteristiche che li rendevano 
diversi. La loro amicizia era un 
gioco di vasi comunicanti, di 
compensazioni reciproche, di 
contraddizioni armonicamente 
intrecciate. 
Aldo propose di organizzare una 
serata particolare ad esami finiti 
ma quando ancora i risultati non 
fossero noti. Una serata da passare 
insieme, senza le rispettive 
ragazze, gli amici, i compagni di 
scuola. Una serata che sarebbe 
dovuta diventare il simbolo di un 
periodo che si chiudeva. 
Marco approvò l’idea e la 
pianificazione stabilì regole chiare 
e in tema con il significato che si 
intendeva dare all’avvenimento: il 
mezzo di trasporto non sarebbe 
stata l’auto ma la vespa PX 125 E 
di Marco che riportava sulla parte 
posteriore della sella i lineamenti 
del culo di Aldo che vi aveva 
alloggiato centinaia di volte; la 
destinazione non poteva che essere 
il lago di Garda, teatro di tante 
serate estive; il programma doveva 
riguardare una cena, anche con 
una frugale pizza, e poi 
l’improvvisazione, a partire da uno 
dei tanti locali che il lago offriva. 
Requisito indispensabile per la 
riuscita del tutto, era il fatto di 
poter fare tranquillamente mattina, 
quindi si sarebbero scambiati 
l’ospitalità: per i rispettivi genitori 
Aldo avrebbe dormito da Marco e 
Marco da Aldo. 
Circostanze molto positive 
intervennero a modificare in meglio 
il programma della serata. 
Innanzitutto la notizia che i 
risultati degli esami sarebbero stati 
esposti in entrambe le scuole lo 
stesso giorno, il che definiva già 
come data da destinarsi la serata 
precedente; inoltre, lo scambio di 
ospitalità, che non dava mai 
sufficienti garanzie, poteva essere 
perfezionato riferendo di essere 
entrambi ospiti di Charly, 
compagno di scuola di Marco, 
abitante in un terzo paese. Il 
Charly, con la scusa degli esami, si 
poté permettere di rimanere da 
solo a casa mentre i genitori e la 
sorellina si facevano qualcosa 
come quindici giorni al mare! 
Charly non fece una piega: “Se 
qualcuno chiama a casa mia e 
cerca uno di voi, gli dico che è al 
cesso e che mi lasci detto, anzi non 

rispondo neanche così pensano 
che siamo fuori O.K.? Non 
chiameranno mica alle tre di notte 
però?” 
“No Charly: se non muore 
qualcuno il telefono alle tre di 
notte non suonerà.” 
Si era ormai a metà luglio. Marco 
era stato il primo a concludere gli 
orali e già da una settimana stava 
cercando di riprendersi il tempo 
perduto, assumendo dosi massicce 
di estate sottoforma di nuotate in 
piscina, giornate a pesca e serate 
alla grande. 
Aldo invece era stato il penultimo 
di tutto l’istituto e aveva finito da 
due giorni. Il suo unico bisogno era 
quello di dormire il più possibile. 
Partirono verso sera, per arrivare 
al lago ci voleva un’oretta 
tranquilla. 
Così, mentre il tramonto disegnava 
sul megaschermo dell’orizzonte 
una scena da film, la marmitta del 
PX 125 E di Marco mormorava 
storie già sentite all’asfalto in via di 
raffreddamento. La strada si 
dipanava liscia e muoveva file di 
alberi, canali, case, paesi che 
sfrecciavano ai lati senza fermarsi. 
Finché ad un bel momento il 
crepuscolo aprì agli occhi frementi 
dei due maturandi la massa 
d’acqua, plumbea e tranquilla, del 
lago. Semafori e traffico. Culi nord-
europei si agitavano sui 
marciapiedi e auto di tutte le 
cilindrate, camper, scooter, moto, 
in gran parte straniere, davano un 
senso di Florida a quella serata 
infrasettimanale gardesana. 
Il serbatoio era ancora quasi del 
tutto pieno. Parcheggiarono 
quando ormai il buio era una 
realtà, benché dal lungolago, 
guardando l’altra sponda, si 
scorgesse ancora un filo di luce 
arancione spegnersi dietro le 
montagne. E l’altra sponda era uno 
sfavillare di luci lontane di cui si 
intuiva il rumore. E ancora luci, 
più discrete, in movimento sul 
lago. 
Lasciarono la Vespa ben in 
evidenza e legarono i caschi al 
manubrio per mezzo di una 
catena. Si pettinarono con l’ausilio 
del retrovisore e si gettarono 
quindi lungo i vicoli del piccolo 
borgo lacustre, assieme ai tanti 
turisti. 
Fuori si stava davvero bene. C’era 
forse un po’ troppo caldo, ma era 
luglio... 
Si sistemarono attorno ad un 
tavolo di una pizzeria, in un 

giardino rigoglioso da cui si poteva 
guardare bene il via vai della gente 
e le lunghe aste delle barche 
ondeggiare lentamente. 
Marco divorò una quattro formaggi 
con wurstel, Aldo la solita romana. 
La prima birra media scese nello 
stomaco alla chetichella, ma si sa, 
la birra alla spina delle pizzerie è 
poca cosa. La seconda fu invece 
gustata come una necessità: 
doveva diluire wurstel e acciughe. 
Non si parlò del passato, 
nonostante quella serata fosse 
nata, forse, per stendere dei 
bilanci. Naturalmente l’argomento 
esami venne accuratamente 
accantonato, anche se la sua 
presenza si faceva decisamente 
sentire.  
Aldo si era messo a suonare la 
chitarra. Andava a scuola da un 
anziano negoziante di roba 
musicale che si stava rivelando un 
personaggio assurdo. Era un tipo 
che si lavava molto poco, fra i tanti 
soprannomi il più gettonato era 
“l’untuoso”; suonava praticamente 
tutti gli strumenti, faceva prezzi 
stracciati e aveva modi di fare 
d’altri tempi, molto educati, quasi 
aristocratici. Si diceva tra l’altro 
che facesse lo strozzino, che fosse 
di origine ebrea e così via. Dopo 
due lezioni, Aldo capì che da un 
personaggio di tale stazza 
contradditoria ci si poteva davvero 
aspettare di tutto. Conosceva a 
memoria tutta la Divina 
Commedia! E da qualche anno 
stava imparando anche la Bibbia! 
Un giorno, durante la lezione, 
entrarono nel suo negozio due 
Testimoni di Geova. Beh, tutti una 
volta o l’altra nella vita ci siamo 
trovati a tu per tu con questi 
predicatori a domicilio la cui 
costanza e pazienza non è seconda 
a nessuno. Bene, quel giorno, 
anziché liquidarli il più 
velocemente possibile come fa la 
maggioranza delle persone, 
“l’untuoso” li accolse a braccia 
aperte e interloquì con loro citando 
a memoria brani del vecchio 
testamento, dei vangeli, degli atti 
degli apostoli. Dopo mezz’ora, i due 
malcapitati cominciavano a 
scalpitare. Il colpo di grazia 
“L’untuoso” lo vibrò snocciolando 
infine una frase tratta da un testo 
americano non ben definito che, a 
quanto pareva, era una sorta di 
bibbia del loro credo. Lo pronunciò 
in inglese e poi in italiano, con un 
enfasi e un tono di voce da far 
invidia a Gasmann. I due signori, 



spaventati, salutarono in fretta e 
uscirono in strada sconvolti. Anche 
Aldo rimase senza parole e non 
pagò quella lezione, perché 
“l’untuoso” si dispiaceva di avergli 
fatto perdere un’ora di vita. In 
un’altra occasione, venuto a 
conoscenza del fatto che Aldo 
andava a pesca, “l’untuoso” si esibì 
in un elenco quasi completo dei 
pesci d’acqua dolce: l’elenco, 
rigorosamente in latino, si rifaceva 
a quello originale di Linneo con 
qualche successiva modifica. 
Quasi completo solo perché Aldo lo 
supplicò di finire la lezione in 
fretta. 
Marco invece aveva abbandonato, 
temporaneamente beninteso, la 
passione per il calcio. Dopo i 
pulcini, i giovanissimi e gli allievi, 
aveva fatto anche qualche 
apparizione nella prima squadra 
del paese, ma in vista della 
maturità non aveva voluto 
prendersi impegni. Era però molto 
interessato anche lui allo studio di 
uno strumento. 
Poi parlarono delle rispettive 
ragazze e di come andavano le 
cose, ma fu un discorso breve, e 
nel vedere quel movimento 
fremente sul lungolago, entrambi 
concordarono, telepaticamente, sul 
fatto che le rispettive morose, 
almeno per quella sera, non 
fossero proprio anime gemelle. 
Poi parlarono di altre persone, dei 
compagni di classe, degli amici, dei 
professori. 
Marco prese un gelato, Aldo una 
fetta di torta della Nonna ed infine 
conclusero con il caffè e un 
Montenegro. 
Si incamminarono quindi sul 
lungolago che erano le undici 
passate. 
C’era un certo casino ma tutti 
erano ben educati e non c’era 
clima da stadio. Gli stranieri erano 
in netta maggioranza e forse era 
questo il motivo di tanta 
tranquillità. Certo le bionde chiome 
nord-europee, i pantaloncini 
“Bermuda”, le T-Shirt pastello, le 
scarpe da ginnastica, i seni e i culi 
prosperosi mossi spesso troppo 
sgraziatamente per il sottile palato 
italiano, facevano parte di quei 
posti. E certo non si contavano le 
storie di avventure o pseudo tali 
che nascevano regolarmente nelle 
calde sere estive tra gli “indigeni” e 
le ospiti. Un po’ fuori dai 
lungolago, oltre le viuzze dei 
paesetti adagiati sull’acqua, 
prosperava un mondo di 

discoteche, night e locali di tutti i 
tipi. 
Da tempo però, sia Marco che Aldo 
erano poco attratti dalle discoteche 
e in generale da quei posti in cui la 
comunicazione era difficile. 
Avevano scoperto recentemente 
locali come le osterie, dove si 
beveva vino, si mangiavano 
stuzzichini o piatti inusuali, e si 
parlava poggiando i gomiti su 
tavoli di legno massiccio. In questi 
posti capitava talvolta di assistere 
ai monologhi di qualche anziano 
che ricavava dal vino una saggezza 
antica e avvolgente, che riempiva 
l’atmosfera di una certa 
malinconia. Oppure cominciavano 
a prosperare locali in stile 
anglosassone dove la musica era 
suonata davvero, e si poteva 
ascoltare e ballare bevendo birra e 
dando un po’ sfogo alla propria 
euforia.                         
                                   Continua… 
 
DAY TRIP   di  Colza 
 
(continua dallo scorso numero) 
 
Ricomincio a parlare: 
      «Ci sentivamo spesso, e ti 
invitavo sempre a casa mia. Ma tu 
abitavi lontana, forse ero io che ti 
sentivo troppo lontana da me e dal 
mio bisogno di averti vicina. » 
      «Non era facile vederci, non lo è 
stato mai. » 
      Si stringe a me, appoggia i suoi 
lunghi capelli rossi alla mia spalla. 
Non parla, non sembra che ne 
abbia neppure la voglia. 
      «Ero il tuo orecchio privato, 
una sorta di confessore inflessibile 
che recepiva tutte le tue parole e ti 
dava affetto ma anche consigli, 
forse pretenziosi su come dovevi 
affrontare i tuoi stati d’animo. Ti 
dicevo che eri simile ad una 
banderuola che in balia del vento 
cambiava direzione troppo spesso. 
E credo fosse così. Come me anche 
tu ti innamoravi spesso, e poi 
tornavi ad avvicinarti a me. E mi 
trovavi pronto ad accoglierti senza 
farti troppe domande. » 
      «C’eri sempre, anche quando 
non volevo. » 
      «Io vagavo da un amore 
all’altro, sempre a bocca asciutta, 
sempre più incattivito, stremato 
dall’attesa di trovare una ragazza 
che mi volesse anche se brutto. » 
      Alza gli occhi e mi interrompe: 
«Non sei di certo Quasimodo! Non 
sei brutto! » 

      «Lo dici per tirarmi su il 
morale, è facile dire che non sono 
brutto, ma allora mi sentivo e 
vedevo bruttissimo. E non c’era 
nessuna a farmi cambiare idea, 
nemmeno tu. » 
      «Avevi solo bisogno di un po’ 
più di intraprendenza. » 
      «Se è vero perché non ho 
trovato nessuna che mi volesse? » 
      «Io in qualche modo c’ero. » 
      «Ascoltami, io ci penso ancora 
alla nostra ultima estate insieme. 
Ti sentivo strana, io ero forse 
all’apice della mia intransigenza! 
Dovevamo passare insieme il 
capodanno ed invece non sei 
venuta. Ed io ho attaccato un 
adesivo a forma di cuore spezzato 
sullo specchio di camera mia. Non 
credo volessi rivederti a breve. » 
      «L’ho visto, e tu non hai voluto 
dirmi per chi era. » 
      La cosa più divertente del 
frequentare certi professori è che ti 
permette di viaggiare, io non so 
bene con che spirito frequentassi 
quel gruppo di educatori cattolici, 
impegnati socialmente, 
moralmente retti e pieni di buone 
intenzioni; io c’ero, dicevo la mia, 
ascoltavo quello che avevano da 
propormi e dibattevo con loro. 
Venne anche il momento di un 
sano ritiro spirituale in 
preparazione della Pasqua; 
destinazione Riva del Garda! Pur di 
andarci sono partito con 
l’influenza! 
      «A Riva c’eri anche tu, ma non 
è che ci siamo visti tanto, anche 
perché tu stavi con un mio amico.» 
      «E allora? » 
      «Morale della favola? Abbiamo 
litigato e sono tornato a casa con 
la bronchite a causa di una notte 
passata in pigiama, su un terrazzo 
da solo a pasteggiare con Martini e 
colomba farcita alla crema 
pasticcera, con una bellissima 
vista sul lago. Indimenticabile! Non 
contento insisto nel telefonarti e 
nello scriverti. Non capivo perché 
mi cercassi, forse volevi farti tutti i 
miei amici. » 
      Se le avessi dato un pugno 
sarebbe stato meglio, si stacca da 
me e si arrabbia, lo vedo 
benissimo. Mi ignora ma ascolta. 
      «Ti ritrovo a Mazzin di Fassa. 
Un posto bellissimo, un albergo 
gigantesco, tanta gente che vuole 
divertirsi. Io più di tutti. Non ti 
aspettavo, non so neppure se ti 
volevo lì. Avevi appena avuto una 
storia con il mio amico, che fatalità 
dorme nella mia stessa camera, e 



che non capisco se ti piace ancora. 
Io credo che sia stato l’epilogo della 
nostra amicizia. » 
      Non finisco il racconto, con lei 
ubriaca, io che la portavo nel  suo 
letto, le infilavo il pigiama e non mi 
stendevo con lei anche se insisteva 
per avermi con sé.  
      Ci fermiamo davanti ai 
Giardini Salvi, dove gli studenti 
vengono portati a fare educazione 
fisica. Trova una panchina che la 
aggrada, davanti ad una specie di 
fontana che serve solo a dar da 
bere ai piccioni e ci sediamo, vicini; 
lei non è di certo felice, ma si 
appoggia a me. 
      «Preferisco questo posto a 
Parco Querini, non è altrettanto 
bello, ma almeno non mi vengono 
in mente le tue esperienze 
sessuali. » 
      Sorride! Incredibilmente ha 
sorriso! Non commenta, mi dà una 
gomitata, leggera, «Che stronzo sai 
essere! » 
      «Insomma, siamo a Mazzin, tu 
ed io ci frequentiamo poco, almeno 
fino a quel fatidico pomeriggio. Io 
fuggo dall’escursione sulla riva del 
fiume. Tu mi segui. Ci diamo 
appuntamento in camera mia, tu 
arrivi con la tua tuta blu, ti togli le 
scarpe e ti stendi sul letto. Io mi 
sistemo per terra, sulla moquette. » 
      La stanza, come la ricordo, era 
stata personalizzata con 
un’esposizione di bottiglie di birra 
e vino, vuote, che dimostrano 
quanto ci impegnammo nel tenere 
alto il nostro morale. C’era anche 
una panchina prelevata dall’arredo 
del corridoio, serviva più a noi! 
Abbiamo anche la radio, ma la 
presa è bruciata a causa di un 
corto circuito. Ci sono almeno 4 
portacenere rubati nei bar della 
zona. L’insieme rende molto 
accogliente la stanza. Le vetrate 
sono chiuse dalle tende, ma la luce 
filtra lo stesso, conferendo un aria 
tranquilla.  
      «Tu finisci le sigarette e 
cominci a scroccare le mie. 
Parliamo per almeno un paio d’ore, 
ti chiedo come stai, ti lascio 
parlare, divento orecchio per 
ascoltarti. Mi lamento del mal di 
schiena, ti offri di massaggiarmela. 
Mi stendo sul letto e tu ti siedi 
sopra il mio sedere, cominci a 
premere con le mani sulle scapole. 
Mi impasti i nervi per un po’, poi 
cominci a graffiarmi, mi agito, mi 
giro e mi chiedi di contraccambiare 
il massaggio. Accetto e ci 
scambiamo i ruoli, comincio a 

massaggiarti con forza, ho paura di 
farti male col mio peso. Ti togli la 
giacca della tuta, resti con una T-
shirt, nera, affondi la faccia nel 
cuscino, io continuo, allento la 
presa, rallento i movimenti, ti 
sollevo la maglia ed appoggio le 
mani sulla tua pelle. Dolcemente, 
sfiorandoti, ripercorro la tua spina 
dorsale dal basso verso l’alto, 
arrivo alle spalle, ritorno al punto 
di partenza con un movimento 
deciso. Tu sospiri, capisco di aver 
colpito nel segno. Non so perché 
ma la stanza mi sembra piuttosto 
calda. Avvicino le labbra alla tua 
schiena, lascio un bacio dove, sul 
fondo della schiena, ci sono quelle 
due piccole valli, all’altezza delle 
reni. Mi fermo un attimo, le mani 
sui tuoi fianchi, sono seduto sulle 
tue gambe, le ginocchia piegate, e 
respiro il tuo odore. » 
      Mi sento lontano, non sono di 
sicuro su quella panchina in un 
parco vicentino, mi sento triste, 
anche se il ricordo è come il vapore 
che si condensa ad ogni parola che 
dico, vibra nell’aria e si scioglie, 
sparendo. Lei si stringe un po’ di 
più a me. 
      «E’ stato in quel momento, 
sentendo il profumo della tua pelle 
che mi è venuta voglia di 
assaggiarla, ti ho dato un altro 
paio di baci, appoggiando 
lievemente le labbra e poi col naso 
sono passato dove prima 
scivolavano le mie dita. Tra le tue 
scapole ho chiuso gli occhi, ho 
appoggiato la fronte e stavolta le 
labbra si sono appoggiate, il calore 
è invitante, la pelle è morbida, 
riapro gli occhi, da questa 
angolazione vedo la peluria che 
ricopre la pelle, la poca luce la 
colora d’oro. La schiena si alza e si 
abbassa al ritmo del tuo respiro, io 
sono qui ed il bacio successivo è 
una scusa per lasciare che la mia 
lingua ti assaggi. » 
      Lei si solleva e mi guarda, non 
ho un espressione libidinosa, sono 
serio, ma non scuro. Sto solo 
parlando di me, dei miei ricordi e 
lei lo sa bene. 
      «Penso che in quel momento 
sia sorta la mia più esemplare 
erezione. Non me ne importava, e 
non potevo farci nulla! Tu lo sapevi 
benissimo cosa provavo. E mi hai 
lasciato continuare. Ti sei tolta la 
maglietta, restando sempre supina. 
Hai lasciato che ti baciassi tutta la 
schiena, ti stavo mangiando! E poi 
sono sceso piano piano sui tuoi 
fianchi, li ho mordicchiati, ti ho 

abbassato di qualche centimetro le 
mutande, scoprendo il solco delle 
tue candide natiche. Neppure 
scalando un ottomila si fa così 
fatica! Pensavo il cuore mi 
scoppiasse, non capivo più niente, 
e tu ne approfittavi. Ti sei girata. 
Ora avevo di fronte il tuo ombelico. 
Mi sono presentato con educazione 
e poi mi ci sono tuffato con 
presunzione. » 
      Parlo piano, non ci sto 
provando con lei, lo sa, se ne è 
accorta. Mi lascia comunque 
ricordare quel momento senza 
parlare. 
      «Lo ammetto, ero imbarazzato, 
non dall’erezione, ma dalla stessa 
situazione che ritenevo assurda. 
Non mi sarei mai aspettato di 
arrivare a fare quello che stavo 
facendo, non mi era mai capitato 
prima di allora. Non sapevo bene 
cosa fare, ero combattuto, avrei 
voluto spogliarti, esplorarti…volevo 
toccarti… ma cosa dovevo fare non 
lo sapevo, non l’ho mai saputo. » 
      Mi fermo un attimo per pesare 
le parole, non credevo fosse così 
difficile cercare di raccontare cosa 
provavo. Non è chiaro neppure per 
me. 
      «Era bellissimo anche per me, 
ma ero confusa. » 
      «Ti desideravo, avrei voluto fare 
l’amore con te. E magari più di una 
volta, la parte inconscia di me, l’ES 
erotico stava ballando un samba in 
quei momenti. » 
      Si accende una sigaretta e 
sorride. 
      «Hai presente nei vecchi 
cartoni animati, quando il 
protagonista deve prendere una 
decisione? Quando appaiono 
l’angioletto ed il diavoletto, al di 
sopra delle spalle, uno alla volta ti 
danno dei consigli e poi si mettono 
a litigare? » 
      «Si, come in Tom e Jerry! » 
      «Ecco, in quel momento, in 
quella stanza, su quel letto, mentre 
io cercavo di capire il da farsi mi 
sono apparsi quei due, ma non è 
servito a molto; da quello che 
posso ricordare c’era il ‘mio’ 
diavoletto che stava sodomizzando 
l’angioletto. » 
      Lei ride, mi chiede di 
continuare a parlare, di dirle quello 
che provavo. 
      «Ero imbarazzato, mi sentivo 
goffo, brutto e coglione! » 
      «Coglione? » 
      «Insomma, ci stavo provando 
apertamente con una amica 
carissima, e la mia seppur misera 



morale mi chiedeva di porre 
attenzione alle mie azioni. Ero 
all’apice dell’eccitazione, giusto un 
paio di gradi sotto l’eiaculazione 
precoce! » 
      Cazzo! Lo sapeva! Eccome se lo 
sapeva, si vede benissimo da come 
mi guarda compiaciuta! 
      «Tu non dicevi niente, e questo 
era un grosso problema per me. 
Non avevo nessuna esperienza 
delle ragazze, non in quel 
particolare frangente. Se solo tu 
avessi detto qualcosa… fatto 
qualcosa; invece te ne stavi lì, 
stesa, gli occhi chiusi, i capelli 
rossi, un turbine di emozioni 
intorno al viso. » 
      «E cosa dovevo fare? Non lo 
sapevo neppure io quello che stava 
succedendo…mi piaceva 
tanto…ma poi è finito tutto…sono 
tornati gli altri, non capivo bene…» 
      È come abbassare il volume 
della televisione; stessa identica 
cosa. Mi appoggio allo schienale, 
allargo le braccia ed allungo le 
gambe. Resto zitto, mi ricordo 
benissimo che tutto era finito; sono 
tornati tutti dalla scampagnata e 
logicamente sapevano che 
c’eravamo noi due in quella stanza, 
i miei amici ne erano al corrente, 
ne sono sicuro. Torno alla 
conversazione: 
      «Non sono stati loro a farci 
smettere, ma le proffe che stavano 
passando per le stanze. Hai preso 
paura e sei uscita. » 
      «Non potevo nascondermi da 
nessuna parte, ed eravamo gli 
unici due che mancavano 
all’appello! » 
      Sulla panchina sono incisi 
decenni di nomi, amori e date, 
forse conoscevo il possessore di 
qualcuno di questi soprannomi. 
Sono stanco di questo parco, sono 
stanco anche di questa città, e mi 
sento sempre lontano da lei, non 
riesco ad entrare in sintonia, non 
più. Guardo i cespugli spogli e li 
trovo davvero brutti, le stradine 
cosparse di ghiaia e mozziconi di 
sigarette. Mi stiro ululando, una 
coppietta si volta incuriosita. 

Continua… 
  
L’UOMO NERO  di  Marco Bolla 
 
Sbalordito, dalla finestra M. 
osservava un uomo che scavava 
nel suo giardino. Con un badile 
continuava a gettare la terra da 
una parte. La prima cosa che gli 
saltò in mente fu quella di 
rimproverarlo duramente per il 

gesto che stava compiendo. Poi 
pensò che forse era stato suo 
padre a chiamare quell’uomo 
affinché svolgesse tale compito, 
perciò si trattenne. Gli sembrava 
strano, però, che non glielo avesse 
comunicato. Alla fine decise di 
aspettare e di tenere sotto controllo 
l’uomo dalla finestra. Infatti poteva 
anche essere un pazzo pericoloso! 
Per carità, non era detto, non c’era 
nessun indizio che potesse far 
sospettare questo, ma era meglio 
essere prudenti ed attendere 
l’evolversi della situazione prima di 
intervenire. Dopo aver tirato un 
forte sospiro, ritornò a sedersi per 
proseguire la colazione che 
poc’anzi aveva interrotto. Ogni 
tanto M. si alzava e dava 
un’occhiata all’esterno per vedere 
come procedeva il lavoro dell’uomo. 
Faceva un po’ paura vederlo. 
Portava un largo cappello ed era 
completamente vestito di nero. 
Anche le mani erano ricoperte da 
guanti neri. La faccia non riusciva 
a vederla perché l’uomo 
continuava a scavare rivolgendo le 
spalle alla casa. M. si chiedeva a 
cosa mai avesse dovuto servire 
quella buca che stava facendo nel 
suo giardino. Forse suo padre lo 
aveva incaricato di piantare un 
alberello? Ma poi, perché tutto 
vestito di nero? L’abbigliamento 
non si addiceva affatto col lavoro 
che stava eseguendo, sembrava 
che dovesse andare ad un 
funerale. Finita la colazione M. 
uscì dalla cucina ed andò in 
camera a rassettarsi, fra un po’ 
infatti avrebbe dovuto uscire per 
un appuntamento importante. 
Ritornato, si riaffacciò nuovamente 
alla finestra: c’era ancora 
quell’uomo! M. non si fidava ad 
uscire: se per caso era pericoloso 
come sospettava? Non valeva la 
pena rischiare e così pensò di 
chiamare la polizia. Però c’era da 
tener conto che, se fosse stato 
davvero un giardiniere assunto dal 
padre, come sarebbe normale 
pensare, avrebbe fatto una figura a 
dir poco disdicevole. 
Nell’indecisione decise di aspettare 
anche se sarebbe arrivato tardi 
all’appuntamento. M. s’innervosì e 
cominciò ad andare avanti e 
indietro per la cucina pensando a 
cosa fare. Possibile che per colpa di 
un idiota che neanche conosceva 
fosse costretto a rimanere 
rinchiuso in casa, rischiando così 
di perdere un appuntamento che 
sicuramente sarebbe stato 

determinante per la sua vita 
futura? Non era neanche colpa sua 
d’altronde! Per evitare spiacevoli 
conseguenze M. pensò di chiedere 
lo spostamento dell’appuntamento, 
ma ciò avrebbe sminuito la sua 
serietà nei confronti dell’altra 
parte, quindi era meglio lasciar 
perdere e cercare di risolvere 
l’imprevisto quanto prima 
possibile.  L’uomo nero intanto 
procedeva nel suo bizzarro lavoro. 
La buca, sempre più estesa, aveva 
assunto una forma rettangolare. Di 
certo non sarebbe servita per 
metterci una pianta come prima 
aveva pensato. L’ipotesi dello 
squilibrato mentale cominciò ad 
essere la più accreditata. M. 
guardò l’orologio: era l’ora 
dell’appuntamento. Se fosse partito 
anche adesso sarebbe comunque 
arrivato in ritardo. Per un 
momento si sentì invadere 
dall’ansia e dovette sedersi per 
riprendersi. Nel giardino, invece, 
l’uomo nero sembrava essere 
calmo e lentamente procedeva allo 
scavo come se nulla fosse. La buca 
diventava sempre più profonda e i 
mucchi di terra intorno sempre più 
alti e insormontabili. M. nervoso 
più che mai batté un violento 
pugno sulla tavola. Poi chiuse gli 
occhi e cercò di mantenersi calmo 
per riflettere. Il tempo intanto 
passava e l’appuntamento 
rischiava di saltare. M. ad un certo 
punto sentì dei colpi di martello 
provenire dall’esterno. Tremante si 
affacciò alla finestra. Ebbe un 
brivido di terrore che gli corse 
come una scossa lungo la schiena. 
Davanti alla fossa appena scavata 
l’uomo nero stava conficcando una 
croce di legno. Poi si voltò e puntò 
l’indice ad M., il quale si sentì 
mancare il respiro e fu sconvolto 
da un’indicibile angoscia. Nel volto 
emaciato dell’uomo scintillavano 
diabolici due grandi occhi 
infossati. M., accecato dalla furia e 
col cuore in tumulto, si diresse 
verso lo sgabuzzino, prese un 
bastone e corse giù per le scale. 
Come osava quel miserabile 
schifoso prendersi gioco di lui? Se 
solo avesse provato ad agire lo 
avrebbe riempito di bastonate! M. 
aprì la porta d’ingresso e andò in 
giardino. Girovagò per un po’ 
dopodiché lasciò cadere il bastone 
per terra. Non c’era più né l’uomo 
nero né tantomeno la fossa con la 
croce.                                
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IL COSTUME    di   B. Lamberti 
 
Quel giorno in spiaggia lei 
indossava il costume bianco nuovo 
che aveva comperato pochi giorni 
prima di partire per le vacanze. 
Non era dei suoi soliti, reggiseno a 
triangolo e slip ridottissimi. Questo 
era più raffinato e signorile.  
Le coppe in alto orlate da una serie 
di splendidi strass; lo slip aveva 
davanti un intarsio a uncinetto che 
era una meraviglia. 
Si spalmò la crema badando a non 
ungere il costume. Guardò il cielo. 
Le venne voglia di fare una 
passeggiata finché il sole non era 
altissimo. Pietro stava già assopito 
sull’asciugamano. Le dispiaceva 
doverlo svegliare. Decise di andare 
da sola. S’incamminò. Negli occhi il 
riflesso del mare; le gambe lambite 
da piccole onde. Arrivò dove la baia 
finiva, chiusa da un promontorio a 
picco. 
Si sedette vicino alla riva a 
rimirare i bianchi spruzzi di 
schiuma di un mare che sembrava 
sorriderle. Poi si alzò. Riprese la 
via del ritorno. Non aveva più la 
luce riflessa negli occhi. Poteva 
vedere meglio la spiaggia, la gente 
distesa su sdrai e lettini. 
Sentiva di essere osservata al suo 
passaggio ma questo, si sa, è cosa 
abituale per chiunque percorra la 
riva. Ebbe la percezione che gli 
sguardi l’accompagnassero anche 
oltre. Diede qualche occhiata a 
ritroso. Molti occhi la seguivano 
ancora in modo persistente. Non 
sapeva se esserne più infastidita o 
lusingata. Si guardò. In effetti il 
bianco abbagliante del bikini 
risaltava in modo straordinario 
sulla sua invidiabile abbronzatura. 
Era comprensibile la scia di 
sguardi che lasciava al suo 
passaggio. Arrivò sotto 
l’ombrellone. Pietro adesso era 
sveglio. 
-Dove sei stata? – 
-Ho fatto una bella passeggiata – e 
indicò il promontorio lontano. 
-Sai – riprese – questo costume mi 
sta a meraviglia. Non c’è niente di 
meglio del bianco sulla pelle 
abbronzata. – 
Sbattè l’asciugamano dalla sabbia 
e si accinse  sdraiarsi. 
Pietro la bloccò. – Un momento, 
dove ti sei seduta? – 

Lei torse la testa tirando lo slip. 
Un’abominevole macchia nera di 
catrame in mezzo alle natiche 
imbrattava il candido tessuto. Le 
venne voglia di piangere. 
 
SOGNO  di  Keti Muzzolon 
 
[…] e come stesse vivendo in una 
favola, entrò in quella stanza. Era 
illuminata dalla tiepida luce del 
crepuscolo, che riscaldava il 
bianco candido delle lenzuola. 
Presto sarebbe stata notte. 
Iniziò, come in un rito, accendendo 
le numerose candele tutt’intorno. 
Il suo viso era dolce ed il suo 
sorriso innocente, come di bimba, 
ma nello specchio lei bimba non 
era più. 
Una musica d’altri tempi pervase 
la stanza e lei si mosse lentamente 
verso la porta. Il fruscio della sua 
veste bianca ricordava la fresca 
brezza marina. 
“Vieni!” disse. Prese la sua mano e 
lo trasse dolcemente a sé. Gli coprì 
lo sguardo con le delicate dita 
affusolate e lo accompagnò al 
centro di quel sogno incantato. 
Tolse la mano dal suo viso ed egli 
rimase con gli occhi chiusi 
nell’intento di ascoltare… 
Poi, piano li dischiuse e, davanti a 
lui scintillavano mille fiammelle. 
Guardò il viso di lei: era raggiante 
e calmo, e quei lumi le davano 
ancor più una parvenza d’angelo. 
Fu preso da gran tenerezza. Le si 
avvicinò e, mentre da un lato la 
cingeva, con le dita le sfiorò le 
labbra. In un bacio assaporarono 
lentamente quel piacere 
crescente…   e non fu mai notte.  
 
SPASMI   di  Luca Zaffaina 
 
Affascinante come non mai, culli i 
tuoi capelli e li addormenti tra le 
tue dolci mani. 
Ed ora le tue mani scendono a 
disegnarsi sul collo che con 
passione accarezzi. 
I tuoi occhi luccicanti come il 
cristallo, caldi come il fuoco 
raggirano i miei più buoni 
propositi. Ok, ok, mi fermo prima 
d’essere volgare, ma volevo 
descrivere l’illusione di chi si mise 
a sognare una volta, dopo di che 
non smise più. 
Ancora oggi dorme: tenero, felice e 
spensierato. 

Avvolto della sua sola coperta di 
iuta, si rifugiava in un vicolo  
stretto  della cow street, andavo a 
trovarlo tutti i giorni dopo la scuola  
di cucito. 
Inutile e insaporito  come una 
bionda con le mèche. 
Lo aiutavo girare i calzini finché un 
bel giorno mi girai dentro un 
calzino e vidi un mondo diverso; 
fatto di formaggio, anzi, del 
formaggio c’era solo l’odore, no 
formaggio non ce n’era. 
Sembrava molto rassicurante, e 
l’esperienza durò un anno. 
Nel frattempo avevo perso il diritto 
di frequentare la scuola di cucito 
(frequentazione obbligatoria) e 
assieme avevo perso anche i nove 
crediti, che mi servivano per 
iscrivermi all’ultimo anno di 
psicologia criminale, così dopo 
molti pensieri, decisi di andare al 
governo. 
Si, al governo. 
D’altra parte si sa che se non hai 
proprio un cazzo da fare, quello è 
un bel passatempo. 
E tutti mi dicevano:<<Non 
preoccuparti, hanno fatto tutti 
come te!>> 
Ma cosa? chi? 
I pollitici, e chi sennò: 
berlonzoni,vini, butelli, ecc. 
Vorrei dirti ora  le stesse cose, ma 
cara solitudine che mi accarezzi e 
mi porti di nuovo in strada… 
Si, in autostrada. 
Allora diventai ministro dei 
trasporti pubici. 
Si, ecco, prendevo, viaggiavo, 
scaricavo…divertente. 
Ma un giorno mi stancai di passare 
sempre dal c…zo di butelli alla 
testa di berlonzoni, allora smisi. 
Allora smisi, smisi, smisi. 
E non facevo proprio più niente. 
Si vede che lo facevo bene quel 
niente di niente.            
E quindi una volta al mese ricevevo 
persino i contributi. 
Poi basta perché son stanco e mi 
devo cucire, cucire…cucire. 
Ciao. 
P.S.S 
Chiarimenti: 
Ah, della ragazza non si seppe più 
nulla. 
Di sogni non ne faccio più. 
Pollitica nemmeno… 
Non ho mai cucito in vita mia. 
Scusate per il disturbo. 
sshssssshsss

… 



SPAZIO LETTERE
 
Caro Marco, 
sono un assiduo lettore de 
Losservatore e delle tue poesie. 
Non ho mai mancato un numero. 
Non ho mai scritto nulla perché 
non sono un poeta. Amo la poesia 
ma non so farla. Ti scrivo perché il 
tuo ultimo editoriale 
(Losservatore, Anno 5 - numero 
14, 15 marzo 2004) mi ha lasciato 
a dir poco allibito. Lascio a te la 
decisione di pubblicare o meno 
queste righe. Il loro scopo e di 
condividere con te un po’ di 
riflessioni. Non sono cose da fare 
necessariamente nella pubblica 
piazza. Ti pongo alcune domande 
relative a taluni passaggi del tuo 
editoriale. 
Tu dici: 
Certi affermano che l’arte 
disimpegnata è fuori moda e che 
senza aderenza alla realtà o 
perfino alla politica, la letteratura 
non ha più alcun senso. 
Chi sono questi certi? Le categorie 
di “alla moda” o “fuori moda” sono 
le più adatte a definire la 
produzione artistica in rapporto al 
suo tempo? Se la letteratura è 
arte, l’arte è necessariamente 
letteratura? 
Prosegui con questa analisi, forse 
un po’ sintetica, degli ultimi 
centocinquanta anni: 
A partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento e per tutto il 
Novecento l’arte disimpegnata è 
stata la norma, caso mai è stata 
quella impegnata ad essere un 
eccezione, ed è questa quindi ad 
essere fuori moda. 
La seconda metà del secolo 
diciannovesimo si apre con il 
1848, una data che dovrebbe far 
accendere il fuoco negli occhi a 
qualunque studente di storia 
contemporanea o, meglio ancora, 
di scienze politiche. È un anno 
cruciale, fondamentale, 
sconvolgente. Il Big Bang 
dell’Europa contemporanea. Un 
anno di moti e rivoluzioni che 
percorrono intensamente tutta 
l’Europa. È l’anno della 
pubblicazione del Manifesto del 
Partito Comunista. È l’anno delle 
prime corporations, delle prime 
risposte alla rivoluzione 
industriale, al neonato 
capitalismo, alle monarchie 
restaurate dal Congresso di 
Vienna. È plausibile che in questo 
clima di tensione politica e sociale 
abbia avuto la meglio l’artista 
disimpegnato?  
 
 

L’arco di tempo da te citato è stato percorso da sconvolgimenti epocali tra cui, 
così tanto per dire, due guerre mondiali. È ancora plausibile affermare con tanta 
schiettezza che il mondo dell’arte non è stato toccato da ciò che gli accadeva 
intorno? È possibile che la maggioranza degli artisti abbia reagito a questi 
sconvolgimenti rimanendo con le mani in mano, scrivendo poesie d’amore utili ad 
estraniarsi dalla realtà? 
Che mi dici di Eugène Sue, iniziatore di un vero e proprio fenomeno letterario 
europeo, e dei suoi Misteri di Parigi, per non citare i molti altri romanzi 
d’appendice che pubblicò in seguito? Che mi dici del corrispettivo italiano di Sue, 
tale Carlo Lorenzetti, che non riuscì a terminare i Misteri di Firenze? (Se il nome ti 
dice poco sappi che poi scrisse Pinocchio sotto lo pseudonimo di Collodi, e sfido 
chiunque a definire Pinocchio un’opera “disimpegnata”). Hai mai letto la Sacra 
Famiglia di Marx? Che mi dici dei quadri di Pellizza, uno tra tanti il noto Quarto 
Stato? Perché mai, come fa notare Flaminio Gualdoni in un bellissimo articolo sul 
Corriere della Sera, tutte la correnti moderne definiscono se stesse “avanguardie,” 
usando un termine derivato dalla tradizione più smaccatamente politica e militare? 
Vorresti dire che nell’Europa della Rivoluzione d’Ottobre essere un artista come 
dici tu “impegnato” era fuori moda? Scusa, stai forse dicendo che gli artisti 
tedeschi e austriaci dell’Espressionismo e delle Secessioni erano “fuori moda” 
perché impegnati? Vale lo stesso per Marinetti e Boccioni? Per il dadaismo di 
Zurigo? Per Malevic e Chagall? Per Hearfield, Dix e Grosz? Per Kandinskij, Klee e 
Schwitters? Per Andrè Breton e il suo Surrealismo Rivoluzionario? Per gli 
Anticonformisti Russi, di cui c’è stata una bellissima esposizione proprio a 
Verona? Per Picasso e la sua Guernica? Ti sembra davvero il caso di annoverare 
Baudelaire tra gli artisti disimpegnati? Proprio lui, l’inventore del Flâneur, il 
corrispettivo parigino dell’Uomo della Folla di Poe? Non ti sembra un’analisi 
sociale un po’ più attenta e profonda di quella che farebbe uno scrittore di 
poemetti d’evasione? Buttiamo un occhio sull’Italia: Giuseppe Mazzini, che 
sicuramente sai essere stato uomo di cultura, arte e letteratura prima che di 
politica, era così disimpegnato? Ed era un’eccezione? Alessandro Manzoni? 
Gioberti, teologo? Niccolò Tommaseo? Giuseppe Verdi? Ippolito Nievo? De Sanctis? 
Gli Scapigliati? Giovanni Verga e tutto il Verismo? Difficile definire Verga 
un’eccezione nel panorama letterario italiano, non credi? Che mi dici poi 
dell’eccezionale disimpegno politico di D’Annunzio? Sei convinto che questo 
elenco potrebbe continuare ancora a lungo?  
Robert Alter, un grande studioso del romanzo ottocentesco, afferma in Partial 
Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre che “l’Ottocento è dominato dal 
concetto di storia ed il romanzo è tutto preso dal desiderio spasmodico di 
riflettere la società.”  
Ecco un altro punto del tuo articolo su cui ho grosse perplessità: 
Un tempo l’artista era visto quasi come una divinità; ora, invece, la sua aureola è 
caduta nel fango. 
Quando dici “un tempo,” a quale tempo ti riferisci?  
Quando dici “ora,” a quale ora ti riferisci? All’ultimo secolo e mezzo? Al 
contemporaneo? A cosa?  
Faccio davvero fatica a ricordare epoche passate in cui l’artista era una divinità. 
Per i greci no di certo. L’arte greca è mera téchne e l’artista nel mondo ellenico fa 
un lavoro bànauson, un lavoro da poco, un lavoro da artigiani, dove ci si deve 
sporcare le mani, e per un greco questo è ignobile. Nella Grecia classica non c’era 
grande differenza tra un artista e un fabbro. Il poeta greco è un rapsoda, un sarto, 
cuce e incolla (parole di Platone) i versi che ha imparato a memoria. Per i latini 
forse è ancora peggio. Di certo non viene considerato una divinità. Virglio e 
Orazio? Erano stipendiati da Augusto e dal fido Macenate e scrivevano quello che 
gli veniva detto di scrivere. Lo scrivevano incredibilmente bene, questo è vero. 
Anche Ovidio scriveva incredibilmente bene, però è morto in esilio sul Mar Nero. Il 
Medioevo potremmo saltarlo a piè pari. É vero che nasce un culto degli artisti 
contemporanei per gli artisti del passato, ma è un fenomeno d’elite e una 
mistificazione causata dalla conoscenza parziale del mondo classico, nota 
costante fino all’umanesimo. E se Dante fosse stato una divinità non avrebbe 
passato metà della sua vita in esilio questuando dal signorotto di turno. 
Umanesimo e Rinascimento. Nasce la figura dell’uomo di lettere, diversa da quella 
del funzionario medievale. Questo nuovo artista instaura un qualche rapporto con 
la società civile ma vi rimane immediatamente escluso. La Firenze di Lorenzo è 
una parentesi. Le invasioni francesi e spagnole la cancelleranno senza difficoltà. 
L’eruditismo e il recupero filologico di forme linguistiche arcaiche tengono 
l’artista lontano da tutto e da tutti, a meno che non venga assoldato dalla chiesa 
negli anni della controriforma per ritornare un mero esecutore di ordini ben 
precisi. Stesso discorso per il Barocco. Eccetto forse la bellissima produzione 
teatrale inglese e spagnola (ed anche francese e tedesca), ma questi artisti non 



erano certo divinità, e soprattutto, 
per quanto ne so, non avrebbero 
voluto esserlo. L’illuminismo, poi, 
ha tanta scienza e poca arte, e 
comunque esempi di artisti semi-
dei non ne trovo. 
Altro passaggio: 
L’arte diventa profondamente 
soggettiva , un mezzo per evadere 
da un mondo alienato e sempre 
più dominato da complessi 
rapporti economici. 
Cosa vuol dire “arte soggettiva?” 
Vuol dire che viene prodotta in 
modo soggettivo? Che rispecchia il 
soggetto che la produce? Che 
rispecchia il soggetto che ne 
fruisce? Che ha come oggetto la 
soggettività dell’individuo? 
Un opera, come dici tu, “d’arte 
soggettiva” è necessariamente 
disimpegnata? L’opera dei 
romanzieri modernisti, sempre 
attenta agli studi di Freud e Jung, 
è davvero così disimpegnata ed 
“evasiva” come ci vuoi far credere? 
Analizzare e conoscere la realtà, 
anche quella dell’io più profondo, 
significa disimpegnarsi e scrivere 
opere di evasione? 
A quali opere ti riferisci quando 
parli dell’arte come un mezzo per 
evadere dalla realtà? Vorresti dire 
che T. S. Eliot è una lettura 
d’evasione? Kafka? Proust? Joyce? 
Virginia Wolf? Dylan Thomas? 
Yeats? Che mi dici delle opere 
della beat generation? Vanno bene 
per rilassarti dopo una dura 
giornata di lavoro? E la pop art? È 
stata opera di qualche eremita 
asociale? Tutto il romanzo 
postmoderno non è forse una 
denuncia o comunque un riflesso 
di questo mondo alienato di cui tu 
ci parli? Ti sembra giusto metterlo 
sullo stesso scaffale dei romanzi 
rosa? Vittorini, Pavese e Fenoglio ti 
fanno forse dimenticare le 
brutture del mondo in cui viviamo? 
Sono gente che scrive per pochi 
intimi che, come dici tu, sanno 
“assaporare” la loro sottile arte. 
Mettere davanti agli occhi dei 
lettori la desolazione, la 
solitudine, l’alienazione 
dell’individuo non significa 
impegnarsi?  
Ecco un ultimo passaggio su cui 
ho grossi dubbi: 
Alcuni si chiedono allora che senso 
abbia scrivere poesie d’amore 
mentre nel mondo milioni di 
persone muoiono di fame. Io penso 
non tocchi certo all’artista 
impegnarsi per cercare soluzioni e 
creare sensibilità sociale; ci sono 
giornalisti, politici, filosofi ed 
economisti che lo sanno fare 

meglio e certamente sono più competenti in materia. 
Innanzi tutto, per quel che dici, fare arte significa scrivere poesie d’amore. In 
secondo luogo: un’artista qualunque oggi può dire: “Al mondo muoiono di fame 
milioni di persone. E chi se ne frega! Tanto io sono un artista. Non sono mica 
cazzi miei. Io scrivo poesie d’amore per ‘evadere da un mondo alienato.’” 
Fortunatamente non è questo che tu vuoi dire. Ci sono, aggiungi, persone 
preparate e competenti: giornalistici, politici, filosofi ed economisti. Che culo! 
Siamo proprio in ottime mani! Riassumendo: l’artista modello di questi ultimi 
centocinquanta anni è uno che scrive poesie d’amore e d’evasione e, siccome non 
gli va di sporcarsi le mani, appalta la gestione dei milioni di morti di fame del 
mondo a giornalisti, politici, filosofi ed economisti. Così può continuare a scrivere 
versi amorosi senza particolari rimorsi di coscienza. Se questo è quanto ringrazio 
Dio di non essere un artista. 
Caro Marco, nessuno ha la verità in tasca, né io né te, né nessun altro. Sono 
convinto che la realtà, presente e storica, sia estremamente complessa e si lasci 
difficilmente imbrigliare in facili quanto inutili semplificazioni. Forse prima di 
giudicarla con tanta presunzione dovremmo cercare di conoscerla meglio.  
Due ultimissime domande. In questa ottica, che senso ha pubblicare Losservatore? 
È un gesto di compiacimento edonistico per una elite di pochi illuminati? E 
soprattutto: nel tuo mondo in cui ciascuno ha un suo compito preciso, scrivere 
editoriali non è compito dei giornalisti? 
 
Alla prossima, 
Con amicizia, 
Gaetano Fiorin 
                
Caro Gaetano, 
sono d’accordo con te. Tutti gli interrogativi che mi hai posto sono legittimi e 
quasi tutte le critiche corrette. È vero, nell’ultimo editoriale ho semplificato al 
massimo una realtà molto più complessa, e così facendo ho dato l’impressione di 
essere il solito “vate” presuntuoso che scende dall’alto per dispensare al popolo 
incolto granelli di saggezza. Ti giuro, però, che questa non era assolutamente la 
mia intenzione, anche perché sono ben consapevole che le mie conoscenze 
letterarie hanno dei grossi limiti. 
      L’editoriale che avevo fatto era nato dopo aver letto una lettera scritta da un 
certo Chiancone, pubblicata in una rivista letteraria di Padova. Questi affermava 
che sempre più spesso sente ripetere che “l’arte disimpegnata è fuori moda” e che 
“senza aderenza alla società, alla realtà o perfino alla politica, la letteratura non ha 
più alcuna utilità.” Io non ho fatto altro che partire da questa frase che lui aveva 
scritto a mo’ di provocazione per esporre delle mie considerazioni personali. 
      Certo, non tutti gli artisti di fine Ottocento e del Novecento erano felicemente 
disimpegnati, ci mancherebbe altro, però non si possono negare determinate 
tendenze di fondo che nell’arte degli anni precedenti non c’erano, o almeno erano 
poco evidenti.  
      Prendiamo, ad esempio, la crisi del Positivismo di fine Ottocento: questa ha 
avuto delle  ripercussioni importanti nell’arte. Per molti artisti la ragione e la 
scienza non erano più sufficienti per conoscere la realtà; per capirla veramente 
bisognava andare al di là di essa. Si diffuse l’idea, quindi, che l’arte (in particolar 
modo la poesia), andando oltre la realtà visibile, potesse cogliere l’essenza 
segreta delle cose. Rimbaud stesso in una lettera scrisse che:”Affermo che occorre 
essere veggenti , rendersi veggenti. Il Poeta si trasforma in veggente attraverso 
una lunga, immensa e volontaria sregolatezza di tutti i sensi. […] Perché così egli 
arriva all’ignoto!” Soprattutto nel campo della poesia si determinò una vera e 
propria rivoluzione del linguaggio: se per tutta la tradizione precedente, dalla 
poesia classica a quella medievale, rinascimentale, barocca e in parte anche 
romantica, la parola ha sempre avuto un significato ben preciso, ora questo 
significato comincia ad assumere dei contorni labili, evanescenti, a volte 
incomprensibili. L’arte, cioè, cominciò a diventare soggettiva. Sembra quasi che 
l’artista volesse rinchiudersi in un mondo tutto suo per fuggire da una società che 
lo emarginava e di cui non condivideva i valori. Non a caso, proprio allora nacque 
la figura dell’artista “maledetto”, che rifiutava tutte le convenzioni sociali e si 
immergeva nel vizio. (Nelle citazioni del giorno ho inserito una poesia di 
Baudelaire che spiega molto bene il conflitto che nasce tra il poeta e la società 
borghese. Qui il poeta viene paragonato ad un uccello che viene preso in giro 
dagli uomini.)  
      Un’altra figura interessante che comparve in questo clima di fine Ottocento fu 
anche quella dell’esteta, che era l’artista che voleva fare della sua vita un’opera 
d’arte. Per lui non esisteva più il bene e il male, ma solo il bello, ed 
esclusivamente in base ad esso giudicava la realtà. In questo caso la letteratura 
tendeva a 

  



rifuggire dalla rappresentazione 
storica e sociale della realtà , e si 
chiudeva in una raffinata 
celebrazione di se stessa,  
depurandosi di qualsiasi intento 
pratico e utilitaristico. Le opere e 
le vite stesse di D’Annunzio e 
Wilde ne erano un esempio. 
(D’annunzio resta comunque 
un’eccezione, in quanto per un 
certo periodo della sua vita egli 
utilizzò l’arte come mezzo di 
propaganda politica). 
     Dopo, da ricordare, ci sarebbe 
anche la figura dell’inetto a vivere, 
che ritroviamo ad esempio nei 
romanzi di Svevo. L’inetto è 
escluso dalla vita, continua ad 
osservarsi e studiarsi, ma non 
passa mai all’azione; spesso si 
rifugia nelle sue fantasie per 
evadere da una realtà frustrante. 
La sua vita interiore diventa quasi 
una forma di ossessione, una 
dimensione alternativa alla realtà, 
nella quale il protagonista si 
chiude, perdendo i contatti col 
mondo esterno. 
      Poi, dalle opere di questo 
periodo traspare anche 
un’attrazione morbosa di parecchi 
artisti verso la malattia e la morte. 
D’Annunzio pubblicò ad esempio 
“Il trionfo della morte”, Mann 
invece “La morte a Venezia”. Però, 
oltre alla morte, vi fu anche 
l’esaltazione della pienezza vitale, 
la ricerca del piacere, la 
celebrazione della forza.   
      Insomma, a mio avviso, 
nell’arte di fine Ottocento, ma 
anche del Novecento, ci sono degli 
elementi che potrebbero 
confermare determinate “tendenze 
ad evadere” da parte dell’artista. 
      Infine volevo chiarire altre due 
cose. Quando ho scritto che 
“l’arte, secondo me, è uno sfogo 
per chi la crea e un piacere per chi 
la sa assaporare” e che “l’arte è 
bella , non tanto quando parla di 
politica, ma quando esalta il 
sentimento, la passione, le 
bellezze della natura e tutte quelle 

piccole cose che il modo di vivere odierno ci fa perdere di vista” stavo solamente 
esprimendo una mia opinione personale che può anche essere non condivisa, e 
non volevo assolutamente delineare la figura dell’artista modello di questi ultimi 
centocinquantanni! Poi, quando ho scritto che “non tocca all’artista impegnarsi per 
cercare soluzioni e creare sensibilità sociale” non intendevo dire che l’artista non 
deve fare nulla per migliorare il mondo. Per farlo, però, ci sono altri strumenti ben 
più utili dell’arte. Secondo me, utilizzarla per sensibilizzare la gente su 
determinate questioni sociali, specialmente in una realtà come la nostra dove i 
valori che contano sono quasi esclusivamente quelli economici, non serve a 
niente. Ribadisco, però, che questa è solo una mia opinione. 
 
Marco  
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