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M A R E 1913

Diciamocelo: la percezione che oggi abbiamo del 
mare è prevalentemente quella di una meta per il 
nostro relax e divertimento. Tanto che se proviamo 
a volgere lo sguardo alla letteratura contemporanea, 
vi sono stati autori -pochi per la verità- come RAf-
fAElE BRignEtti, MARio CoMisso, VittoRio gio-
VAnni Rossi, Dino CAMpAnA, CEsARE pAVEsE, o la 
poesia di piEtRo JAhiER, per i quali il mare è stato sì 
fonte creatrice di immagini poetiche, ambientazio-
ni, racconti, ma non è riuscita a tracciare un solco 
diverso da quello anzidetto. Insomma, se andiamo 
alla ricerca di una vera e propria letteratura mari-
naresca in Italia potremmo rimanere delusi. Il bi-
nomio «mare uguale vacanza» è e resta ben radicato 
nel nostro immaginario, e non teme smagliature: al 
mare-metafora di qualcos’altro, luogo e realtà altra, 
si preferisce il mare-viaggio come orizzonte a metà, 
da consumare nei giorni di ferie.                        (continua)
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Una percezione che solo cento anni fa 
era ben diversa. Correva l’anno 1913, e 
il flusso di espatriati via mare dal no-
stro paese aveva raggiunto in quei do-
dici mesi le cifre più alte -un italiano 
su quaranta- prima di subire una bru-
sca contrazione e poi un vero e proprio 
arresto negli anni della Prima guerra 
mondiale. Anno, anni, in cui non ap-
pariva irrealistico che le classi popo-
lari usassero l’espatrio “marino” lon-
tano, lontanissimo dal proprio paese, 
anche come estrema forma di protesta. 
Ed era idea diffusa, tanto da circolare 
anche nelle strofe dei canti popolari, 
che i luoghi di lavoro nelle terre natali 
potessero davvero svuotarsi mettendo 
in crisi l’intero sistema produttivo. In 
Veneto e in Trentino, per esempio, si 
cantava «Andremo in Merica / in tel 
Brasil / e qua i nostri siori / lavorarà la 
terra col badil!», pensando alle terre al 
di là del mare a cui sarebbero approda-
ti. Mentre nel mantovano era diffusa 
invece la strofa: «Su bravi, o signorini 
/ buttate gli ombrellini / gettate i vo-
stri guanti / lavoratevi i campi».

Furono centinaia e centinaia di mi-
gliaia le persone, che nessuno chiama-
va eroi, che si misero in cammino via 
mare. E non sempre con lo spirito che 
a iniziare da pochi decenni prima era 
possibile ritrovare nella letteratura 
divulgativa e di viaggi, avventure ed 
esplorazioni che si era affermata verso 
la fine dell’800, quando vi fu una am-
pia fioritura di riviste, periodici e rac-
conti d’avventura per ragazzi dedicati 
al viaggio. Basta ricordare che il nostro 
Emilio Salgari fece del mare lo scena-

rio di molti suoi romanzi, tanto che la 
sua letteratura avventurosa trovò una 
giustificazione pedagogica nel fatto 
che, all’indomani della cosiddetta Ter-
za guerra di indipendenza, lo scrittore 
veronese ritenesse vergognoso che un 
paese circondato dal mare fosse scon-
fitto in una battaglia navale. 
Egli voleva educare i giovani italiani 
ad amare e padroneggiare il mare, a 
rafforzare il sentimento di eroismo e 
l’ardimento, visto che la sua generazio-
ne aveva dato segni di rammollimento.

Come cento anni fa, però, anche oggi 
per molte persone di altre nazioni e 
continenti il mare -il Mediterraneo, 
in particolare- rimane un’opportuni-
tà vitale da attraversare. Forse l’unica 
rimasta. E mentre per noi villeggianti 
dello sdraio, ombrellone e bagnasciuga 
le onde del divertimento sono azzurre 
come quelle dei cataloghi patinati del-
le agenzie di viaggio, per chi invece si 
mette in cammino quelle onde sono 
«una lotta contro i mulini a vento. Ed 
eroe è colui che non si arrende, che 
ogni volta si rimette in piedi e prosegue 
il suo viaggio, incurante degli ostaco-
li, incurante della sconfitta», per dirla 
alla Erri De Luca: «Migranti, uomini 
e donne che attraversano il mondo a 
piedi o via mare per raggiungerci e non 
si fanno fermare da nessun campo di 
prigionia, da nessuna espulsione, da 
nessuna legge, da nessun annegamen-
to, perché li muove la disperazione e 
vanno a piedi». La protesta via mare 
è la stessa, e continua oggi come ieri.  
Mare 1913.                 —amedeo Tosi

io sono U n V igi l E  
di Tazius

Io sono un vigile
O meglio, sono vigile
Semplificando: io vigilo 
Nel bel mezzo di questo incrocio
Attraversato da amori
Stronzi amori
Stupendi amori
Controllo severo
Quel tuo battistrada sfinito
Ti fermo, chiedo le generalità
Tu favorisci solo singolarità 
Amor non ti arrabbiare
Perché tu sai che è il mio mestiere
Mi nascondo dietro un angolo
Non per viltà 
È che io sono un vigile!!
Ti contesto l’assordante rumore
Di quel tuo cuore 
Poi controllo lo stato di usura
Della tua felicità

POESIE

sA R AJ EVo  
di Giorgio Bolla

Le guerre arrivano a frotte
sui colli
della pace

dopo il sangue
la pelle e
il sudore del cuore,
musiche di ali
bagnate dal caldo
azzurro
sul lago
dell’uomo.

i nCon t Ro 
di Camillo Cocco

Fiore dell’aurora
portato dal vento
attraverso il mare.
Gettasti l’ancora nella memoria
varcando la porta
del mondo antico.
Groviglio di voci
nella scatola di vetro
la tua terra.
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oM BR E 
di Camillo Cocco

Afoso meriggio,
intensità di gelsomino.
Occhi di calici spiano dalla finestra.
La stanza invasa dall’onda profumata
alzo la testa piegata
siamo silenziosi
allineati
curvi soldati
quasi senza vita
il mio mondo.
Rantoli di respiro stanco
consumato dall’amore.
Dalla finestra
una brezza
penetra la lunga tenda
avanza lentamente
avvolta dagli ultimi raggi di sole.
Una magica mano accompagna
le mie visite, ….fra ombre.
Ombre veloci,

silenziose,
mi coprono
si avvinghiano a me.
Disegnata da un soffio forte
una lunga,
nel suo profilo fatato
solleva i miei radi capelli, 
come una lontana carezza
carica di amore.
Ricordi passioni e sofferenze,
la mia mente si confonde,
chiama volti, ode voci,
echi lontani
li cerco nel labirinto dei ricordi.
Una lacrima d’argento
scende lenta,
attraversa il mio viso,
la magia di un sogno
respinge lo scorrere di questa vita.
Il sole scende verso…. nuove ombre.

M A no n El l A M A no 
di Giustina Dalla Fina

Faticoso cammino
sul verde di speranze audaci
costruite
chiodo dopo chiodo
sulla roccia.

Vivo il sole
tra la pioggia,
mano nella mano lungo
cieli che hanno
il tuo volto.

At t i M i i n t ER M i nA Bi l i  
di Giustina Dalla Fina

Pendono attimi interminabili
da pensieri calpestati.

Sfilano in confuse
disarmonie
enormi briciole d’universo.

Il cuore tenta 
di riordinare
granelli di sabbia
sulla rena.

Dop o i l BU io  
di Giustina Dalla Fina

Si spezzano catene
nelle nere viscere del buio.

Lo spirito
intravede l’alba 
ed esausto 
posa le braccia.
S’acquieta il cuore.

Lento balenio di luce
carezza l’anima.

RoM A DU E M i l A  
di Pierluigi Zorzi

Plana come un’aquila
nel cielo di San Pietro
il misterioso effluvio
che ci avvolge
e ci costringe lo sguardo
verso un’ombra bianca
che appare sulla Porta Santa.

Ecco l’Uomo del mondo
che, lentamente, avanza
aggrappato alla sua Croce
che infonde a Lui
coraggio e vigore;
e noi umanamente deboli
intrisi di cronica insicurezza,
affidiamo alla sua croce di ferro
la nostra speranza.

È l’Uomo della storia,
l’idea che cammina sicura
per le strade della terra,
nuvola che nutre d’eternità
questo povero universo.

Dal  libro “Nottambule”,  
Edizioni Rupe Mutevole, 2010
Seconda classificata, Genova 2009
Premio Gran Galà, Illasi 2010
Inserita nelle 70 migliori poesie d’autore,  
Messina 2013
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pA pA f R A nC EsCo    
di Lucia Beltrame Menini

Timida violetta
dall’umile profumo,
inebriante volto
di Gesù Cristo in terra,
Ti sei mostrato a noi
dicendo: “Buonasera”!

Nel rombo del silenzio,
attenti mille cuori
e nel sussurro murmure
di semplice preghiera
hai conquistato il popolo
e la nazione intera.

Novello san Francesco,
rinnova questo mondo
d’acerba primavera!
Riportaci la pace
e con la tua parola
di Cristo sia foriera!

f EDE E CoR A io  
di Nadia Doardo

Sa aveito pensà
ai piè de quel calvario?
Che te avei dito si
al to destin.
Parchè eto portà
al mondo to fiol?
Par catartelo morto,
su la crose?
Come faseito a fidarte
de col Dio?
Ma ti te si nà avanti,
anca se te si nata
umana
come noiantri
omeni e done,
che te preghen.
Cara Mama
par piaser
onsegnane
a averghe
piassè fede.

RACCONTI :  CORRUZIONE   DI NICOLA SACCOMANI

Una pioggerella di gocce molto sottili 
insiste da giorni quasi ininterrotta su 
tutti i marciapiedi del paese, e anche 
intorno, più fuori, giù dal  cielo basso 
fino ai campi e sull’asfalto, copioso in 
questa parte del nordest italiano. La 
finestra preferita di Francis Baròn, in 
parte veneto dalla nascita, che guarda 
su una ricca magnolia, tra cose non 
degne di nota, per fortuna urbanisti-
ca, è imperlata di quel grigiore che 
non vuole andarsene, non lascia il po-
sto alla primavera e tiene lì il bisogno 
di passeggiare, fermo, tra i piccoli so-
gni non soddisfatti.
Anche dal solito bar, Francis, vede lo 
stesso colore, triste, pieno di pioggia 
quasi impercettibile, una discesa che 
sembra non aver fine, che sembra ave-
re l’intenzione di una divinità greca di 
fare un dispetto: rimandare l’allegria.
«Corruzione, Francis, ladri di soldi 
nostri, magna magna, corruzione e 
ancora corruzione!» quasi gli sbraita 
Zeno Màlgari, il compagno di caffè, 
con i suoi occhi grandi e la testa rasa-
ta di fresco. Gli sta porgendo il gior-
nale, grande come un aeroplano, in-
nervosito dalle notizie, per attirare la 
sua attenzione rapita dalla vita che si 
muove impermeabilizzata oltre la fi-
nestra: «Sai, Zeno - gli fa lui per tutta 
risposta continuando a guardare fuo-
ri – io fumo la sigaretta elettronica da 
circa un mese» «Cos’è, non hai voglia 
di politica oggi?» gli risponde l’amico, 
provocatorio. Francis rimane immobi-

le nel suo cappotto nero e lo pizzica vol-
tandosi, finalmente, per avere ascolto: 
«Lo sai anche tu. I primi tempi mi sono 
convinto di aver finalmente chiuso con 
il tabacco, tiravo e soffiavo vapore come 
una locomotiva -Zeno è fermo, con quel 
benedetto quotidiano locale a mezz’a-
ria- e così per giorni. Fumavo solo due 
sigarette vere: “perché lo voglio io”, 
dicevo, “sono le migliori”!». Rimango-
no un momento in silenzio distratti 
dall’entrata di due amici punteggiati 
dalla pioggia che attraversano il loca-
le saturo di voci, diretti al bancone per 
farsi un bicchiere, tra monete che urla-
no dalle slot e suonerie eccitate. 
Francis va avanti, dimenticandosi 
della finestra: «Poi, quelle due siga-
rette sono diventate tre e poi quattro 
e oggi sono sette» «Hai, hai, hai» gli 
ride Zeno. «Che fare? Giusto? Ti dici 
che puoi benissimo eliminarle, “non 
ora”, pensi; cerchi di convincerti, ma 
la battaglia, il ping pong, l’occupazio-
ne progressiva del tuo spazio cogni-
tivo è già innescata: “intanto questa 
me la fumo”, ti dici, poi tiri da quella 
elettronica, tiri fino al caffè delle quat-
tro, facendo fatica…» «Sì, il caffè delle 
quattro e poi quello delle sei e poi il 
dopocena -gli fa eco il suo amico, tuf-
fandosi tra le parole di lui, con quel 
suo accento di Cologna Veneta- ee! So 
io come vanno quelle cose» «Sì, ma 
seguimi -lo interrompe Francis acco-
modandosi meglio sulla sedia di le-
gno- perché a quel punto cominciano 

gl ossA R io
sa avéito = cosa avevi
catàrtelo = trovartelo
faséito = facevi
te sì nà vànti = sei andata avanti
piassè = più
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le litanie: “devo porre rimedio, basta la 
volontà, io sono…” e, e insomma, cose 
così, ci sei? - gli domanda – e intanto la 
frittata è fatta perdio!» Uno scatto d’ira. 
Un attimo. «Così penso a qualcosa di 
drastico: penso di non comprarmi più 
le sigarette normali», e tace, per spinge-
re un sospiro al soffitto. «E poi?» «E poi. 
E poi il cervello si rimette sulla stessa 
strada. Sembra impossibile ma riesco 
a fare solo fino a lì -si apre Francis sen-
tendosi gonfiare, crescendo- le frustra-
zioni mi vincono: me la racconto! È 
vero, Zeno: la sofferenza mi appare su-
periore alle mie forze», Baròn cerca di 
far capire al suo amico il quadro che la 
raffigura:  «incorporea e rarefatta, fu-
mosa e potente, mi prende per i capelli 
e mi tira, mi fa capire chi comanda». 
A quel punto Francis confessa al suo 
compagno di aver pensato a una solu-
zione: «Come fossi un genio, mi sono 
detto: “lo do a Zeno, il pacchetto”… 
amico mio» «Cosa!?» «A te, sì: perché 
mi controlli», e così dicendo gli por-
ge un sorriso per prendergli la destra 
con le sue mani grandi e continuare, 
guardandolo negli occhi, mentre Zeno 
si accende di voglia di prenderlo in 
giro. «Ho pensato proprio così» «Ma 
hai fatto diversamente» «Perché sono 
sicuro che dopo averti dato in mano 
il surrogato della mia felicità me ne 
sarei pentito, anzi, avrei…» «Ti saresti 
comprato un altro pacchetto, male-
detto! Avresti creato dei fondi neri!» 
urla, quasi esultante, «Esatto! E sarei 
venuto da te per chiederti una o due 
sigarette, a farti vedere quanto sono 
bravo, irrimediabilmente regredito 
all’infanzia, creando una realtà paral-
lela. Ci pensi?» «E di nascosto avresti 

continuato a fumare» «Sii! cinque, sei, 
addirittura dieci. Un disastro!». Con 
le mani Francis Baròn si prende la 
testa e poi fa il gesto di qualcosa che 
rotola nel vuoto, fissando il suo amico 
schifato. Anche Zeno si schifa, senza 
accorgersene. Ridono assieme e guar-
dano fuori. «Credo che il corrotto, il 
corruttore, credo che loro facciano 
così. E mi chiedo quanta pulizia inte-
riore ci voglia di fronte al denaro, alla 
possibilità di arricchirsi illegalmente; 
quanta serenità per negarsi quel pri-
mo gesto? Si apre la diga e poi… vedi 
l’onestà allontanarsi galleggiando, tra 
le rovine della tua coscienza», torna il 
gesto del rotolare, dell’inerzia, men-
tre, osservando le scarpe di tutti e due, 
Francis si trova a pensare all’educazio-
ne, a quella parola così vecchia: valori. 
Un suono così antico, oggigiorno… 
così ridicolo. 
«Vuoi dire, Francis, che mi avresti 
mentito come uno spudorato? Per 
quattro sigarette…» «No! Per tenere la 
tua fiducia, per continuare ad avere il 
tuo rispetto, per raccontare a me stes-
so che sono onesto» «Sì, ma alla fine 
me l’avresti detto» «Dici?».
Francis si alza succhiando la sigaretta 
elettronica. Dentro gli bussa forte la vo-
glia di accenderne una vera. «Aspetta, 
prima di accendertela -lo precede il suo 
compare di caffè con un bel viso e il por-
tafoglio in mano- pago e vengo con te». 
La fiamma dell’accendino, loro nella 
pioggia fina senza ombrello, per fare 
qualche metro insieme prima di sepa-
rarsi. 
Ma Zeno ha qualcosa da aggiungere 
tra i rumori nuovi della strada, tiene 
l’amico per un braccio, con vigore, e 

gli confida che la corruzione non ci 
sarebbe se tra loro ci fosse una cultura 
che rende impossibili certi pensieri, 
che stigmatizza e, generazione dopo 
generazione, rende impopolari certe 
scelte, crea un tabù, le rende sconve-
nienti, dalla nascita. Francis ci pensa 
un momento, guarda la pioggia, guar-
da Zeno negli occhi, che è un po’ più 
basso di lui e, allontanandosi, gli fa 
un discorso attorcigliato, gli dice che 
la tentazione e la maturità sono forse 

inversamente proporzionali, ma la 
dipendenza e la capacità di astenersi e 
cambiare strada no. «Per conto mio i 
corrotti sono persone che hanno una 
malattia dell’anima. Ciao, a dopo!»

Le schiene e la pioggia che li cancella 
piano, intanto che riprendono posto 
nel termitaio. Le macchine sfilano, 
evoluzioni al volante intorno alle ro-
tonde, il rumore dei pneumatici che 
schiacciano, lenti, l’acqua sull’asfalto.

C’è molto di peggio, dice Delio.

C’è molto di peggio rispetto alle condi-
zioni che abbiamo noi. È positivo De-
lio ed è una buona cosa per un giovane 
della sua età. 31 anni. Forse non tanto 
giovane per quel macchinoso mondo 
chiamato mondo del lavoro. 
Giungle di contratti lussureggianti 
nelle promesse ma avviluppanti una 
volta che ti immergi all’interno, nelle 
zone più buie. Le sabbie mobili delle 
clausole son pronte a coglierti sprov-
veduto e a farti affondare piano piano. 
Nascono sempre nuove giungle. Sem-
pre più fitte. Sempre più nere e piene 
di insidie. 

È un giovane con una laurea in Lettere 

alle spalle, Delio. La libreria non era 
propriamente il posto che aveva sem-
pre sognato, ma l’età che avanza e la 
crisi dei posti di lavoro ti obbligano a 
pensare alla concretezza del momento 
che ai progetti futuri. 

Lavora in una libreria del Veneto, De-
lio. Una catena di librerie che si esten-
de a livello nazionale.
L’ambiente è bello, ma il contratto è 
quello che è. Associazione in partecipa-
zione: fisso mensile a prescindere dalle 
ore e dai giorni lavorati. Niente 13ma o 
14ma, né ferie né malattie (se uno sta a 
casa prende sempre lo stesso ma lavora-
no di più gli altri, ovviamente). 
Delio sorride e pensa che in fin dei 
conti si diverte dietro gli scaffali. Ha 

RACCONTI :  C’È MOLTO DI PEGGIO   DI GIONATAN SQUILLACE

DRAMMA ISPIRATO AD UNA STORIA VERA
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acquistato anche una certa propen-
sione nell’organizzare eventi letterari 
e serate artistiche all’interno della li-
breria. 

Contratto annuale che però, può esse-
re rescisso senza troppi problemi. Il 
sorriso si fa più malinconico, ma Delio 
è dell’idea che finché c’è lavoro basta 
non pensarci troppo su. Il bello è che 
in certe situazioni i difetti possono di-
ventare pregi. S’impara molto perché 
praticamente siamo abbandonati a noi 
stessi, senza qualcuno che ci dica cosa 
e come fare. Delio è uno che non ha bi-
sogno di troppi spintoni. Ha un vigore 
e un certo zelo forse accresciuto da una 
situazione precaria. È come essere ine-
sperti di fronte ad una giungla selvag-
gia. Il peggio che puoi fare è startene 
seduto ad aspettare i soccorsi. 
Purtroppo non è una forma contrat-
tuale che possa permettere di piani-
ficare un futuro stabile. Delio sorride 

e torna ad archiviare i neoclassici del 
giallo sulla scaffalatura apposita.

Sono passati due anni, due anni da al-
lora. Delio è ancora un giovane pieno 
di risorse a circa 500 km dalla libreria 
dove lavorava. Nuova regione nuove 
abitudini nuova sfera sociale. Il posto 
di lavoro è una libreria della stessa ca-
tena commerciale. Stesso contratto. 
Improvvisamente la mia libreria in 
Veneto ha chiuso senza preavviso e 
l'unica offerta che mi hanno fatto è 
lavorare in un’altra libreria della stes-
sa filiale. La più vicina era oltre il Ve-
neto. Delio ride sempre con un piglio 
malinconico e dice di aver accettato la 
scommessa di cambiar posto e abitu-
dini piuttosto che restare senza lavoro.

Guarda i libri tra le sue mani pronti ad 
essere catalogati al posto giusto e pen-
sa al suo contratto: alla fine c'è molto 
di peggio di quello che abbiamo noi.

Ero giovane quando sono partito da 
Cracovia, sembrava fatta, per tutti ero 
il vincitore. Fu così che vinsi tutto fino 
alla grande sera, la finale olimpica.
Roma 1960 era splendida, indossai 
una canotta, calzoncini e i miei guan-
toni, negli occhi avevo la vittoria della 
giovinezza.
Saltai sul ring, davanti a me non un 
pugile ma un ballerino nero, mancava 
solo il frac.  
Al posto di eleganti guanti di seta in-

dossava guantoni di cuoio come i miei.
Sono riuscito a colpirlo forte al volto 
tre sole volte, il resto è storia.
Il ring era la sua sala da ballo e i miei 
occhi, gonfi e caduti dai lati sotto i suoi 
duri colpi, non riuscivano a staccarsi 
dalla sua macabra danza, un saltellare 
ritmico, ecco cosa ricordo il suo sal-
tellare ritmico. Poi tutto è diventato 
sfuocato, sono caduto con il rumore 
del jazz. 

RACCONTI :  MI CHIAMO ZBIGNIEW E HO SOGNATO CLAY   

DI ANDREA BONVICINI

Aveva un sorriso che sembrava il suono di un trombone di quelle orchestrine di 
negri anni 50’ appollaiate in qualche locale o qualche marciapiede, però bello 
come un teatro vero con stucchi e strumenti nuovi e non arrugginiti e un po’ 
scordati.

RACCONTI :  GOOD NIGHT LADIES   DI ANDREA BONVICINI
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Si era avvicinata a me con un so-
prabito lungo colore nocciola, nella 
mano destra impugnava stretta una 
valigetta scura.
Lo sfondo lo scalo dell’aeroporto di 
Helsinki, una dolce melodia in stereo 
diffusione distraeva i miei pensieri, 
ma vennero ben presto catturati dal 
suo severo sguardo.
Mi salutò mi strinse la mano, mi disse 
di seguirla, passammo davanti ad una 
pattuglia di Polizia, lei salutò, io ab-
bassai lo sguardo e mi toccai la fronte.
Mi spinse nel bagno degli uomini, mi 
trovai così a stretto contatto con lei, si 
levò con un gesto veloce la parrucca a 
caschetto nera che le inquadrava il suo 
dolce viso. Sotto portava capelli corti 
color castano, il suo sguardo era duro 
e i suoi occhi non mentivano un pas-

sato irrequieto.
Mi passò la valigetta scura e mi diede 
alcune indicazioni e un biglietto aereo 
per Mexico City.
Ora sono qui seduto in una piccola 
panchina rossa a due posti, la valigetta 
e il biglietto aereo sono appoggiati sul-
le mie ginocchia.
Sento solo il ritmo dolce di tutti i pas-
santi che transitano in varie direzioni, 
il mio sguardo incrocia ancora lei, ora si 
è tolta il soprabito, sta facendo la fila per 
un nuovo imbarco destinazione Roma.
Per un attimo chiudo gli occhi, il mio 
respiro ora è più lento, mi alzo attra-
verso un lungo corridoio, bianco e lu-
minoso, sembra il Paradiso. Ora devo 
partire. 

f i n E.

RACCONTI :  HELSINKI - VANTAA  DI ANDREA BONVICINI

 Mi trovavo in una stanza se-
duto ad un tavolo. La tenda davanti 
alla finestra non lasciava filtrare nes-
sun raggio di sole. Alcuni cactus in un 
angolo sembravano sofferenti, avrei 
voluto staccare loro le spine, ma non 

riuscivo a muovermi. Vicino a me era-
no sedute due ragazze: una davanti e 
l’altra di fianco. Fissavo gli occhi di 
quella davanti. Occhi neri e profondi 
che dolcemente mi turbarono. Indos-
sava un maglione dalla cui scollatura 

RACCONTI :  OCCHI NERI  DI MARCO BOLLA

s’intravedevano due turgidi seni. Il 
loro biancore sembrava scivolare vo-
luttuosamente nell’oscurità degli oc-
chi. I miei sensi furono rapiti.
 «Avete già fatto il colloquio?» 
chiese ad un tratto la ragazza di fianco, 
svegliandomi.
 «Sì, ieri» risposi.
  «Anch’io» rispose la ragazza 
davanti.
 «Secondo me è una fregatura» 
dissi. «La signora del colloquio mi ha 
chiesto qual è stata la mia ultima espe-
rienza di lavoro, mi ha spiegato vaga-
mente di cosa si occupa l’azienda, poi 
mi ha detto di ritornare stamattina. 
Ciò che mi preoccupa è che qui non 
c’è nessuno.»
      La ragazza di fianco cominciò 
a parlare, ma non riuscivo ad ascol-
tarla. Ritornai a fissare gli occhi neri 
di quella davanti. Di colpo si aprì 
una porta dietro di me ed una voce 
esclamò:      
 «Signor Bonato, mi segua!» 
 Era la segretaria. Mi alzai e 
la seguii lungo il corridoio, a metà di 
questo si fermò ed aprì una porta a de-
stra.    
 «Prego!» mi disse.
 Entrai. La porta si richiuse. 
  

 Mi ritrovai in una stanza più 
piccola rispetto a quella da cui prove-
nivo; più piccola e vuota. C’era solo 
una scrivania; dietro, un uomo seduto. 
  «Si accomodi, signor Bonato» 
mi disse. 
       Mi sedetti e attesi. Da una 
porta laterale spuntò un ragazzo al-
lampanato. 
       «Le presento Michele. Lo se-
gua fino a stasera, così avrà modo di 
capire.» 
       Mi alzai e lo seguii. 
       «Oggi andremo in giro per la 
città» mi disse il ragazzo. «Noi lavoria-
mo per conto di altre aziende.» 
       Rimasi perplesso. 
       «Praticamente dobbiamo 
convincere la gente a stipulare con-
tratti?» gli chiesi. 
       Il ragazzo mi guardò stupito, 
facendomi cenno di sì con la testa. 
       «Mi dispiace» gli dissi. «Que-
sto lavoro non m’interessa, non ci 
sono portato.»
       Gli detti la mano, poi lo ab-
bandonai. Mentre camminavo verso 
l’automobile, pensai agli occhi  della 
ragazza di prima. Occhi neri e pro-
fondi che dolcemente mi turbarono; e 
che, forse, non avrei più rivisto.
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“Era un uomo d’oro”.
Mi trattava bene, era romantico. 
Un amante, un amico, 
un uomo e un confidente, 
riuscivamo a parlare di tutto.

Il primo occhio nero me lo sono meri-
tata perché avevo comprato un vestito 
senza di lui. Dice che se devo provare 
un vestito, nel camerino intende, ci 
deve essere anche lui. 
“Non sai quanti pervertiti che ci sono 
in giro!”. 

Dopo abbiamo fatto l’amore.

Mi faceva male l’occhio, ma abbiamo 
fatto l’amore. 

Poi per un anno non è successo nulla. 

Il 15 maggio, 
me lo ricordo perché era il compleanno 
di mia sorella, era stata lì quel giorno… 
Lui è tornato, barcollava un po’. 
Mi ero attardata, non era pronta la 
cena ma non era mai successo. 

Farfuglia qualcosa sul divano e il ru-
more dei piatti copre la sua voce. 
Così chiedo se può ripetere. 

Mi risveglio con uno schiaffo d’acqua. 
Una dolorosa fitta m’invade il braccio, 
vedo un osso, un osso spuntare e san-
gue. 

“Come è successo?” chiede il medico 
dal suo camice bianco. 
Lui ancora un po’ confuso non sa ri-
spondere. 
“Sono caduta dalle scale” rispondo. 
Non so perché ho detto così. 

A letto rannicchiato accanto a me, sin-
ghiozzando mi confessa di essere stato 
licenziato, 
me lo dice come un bambino confida 
una marachella alla madre. 
È furioso con se stesso per quello che 
mi ha fatto, ma mi ringrazia per aver 
inventato “la caduta dalle scale”. 

RACCONTI :  MONOLOGO PER UNA DONNA DAGLI OCCHI NERI   

DI MARCO POMARI
Poi per un anno non è successo nulla. 
Avevo voglia di fare qualcosa. 
Ero stanca di restare relegata in casa, 
e da qualche giorno avevo iniziato a 
cercare un lavoro. 
In qualche modo sapevo che a lui non 
sarebbe piaciuto, però solo il fatto di 
cercarlo mi faceva sentire bene.

Ho fatto l’errore di lasciare il giornale 
in sala, avevo cerchiato un annuncio 
con un pennarello blu, proprio come 
fanno nei film; 
cercavano una commessa in un nego-
zio di cosmetici. 

Pensavo che andasse bene, sarebbero 
entrate solo donne.

Stavo tritando una cipolla, a lui piace 
il soffritto con la cipolla sminuzzata. 
Mi ha tirato il giornale addosso 
e con una mano mi ha stretto le guan-
ce, qua. 
Ha detto una cosa tipo 
“… Sui giornali poi ci cerchi anche un 
altro uomo?!” 
Non ho capito, e ho risposto che volevo 
rendermi utile, guadagnare qualcosa. 
Uno schiaffo, una spinta… 
“Tu non guadagni niente!”

Sbatto contro il bancone, 
mi viene in mente l’osso fuori dalla 
carne, c’è ancora la cicatrice. 
Il coltello cade a fianco a me, 
odora di cipolla. 
Sono confusa, lui si avvicina… 
Tutto quello che è rimasto, 
è l’odore di cipolla sulla punta del col-
tello appena sotto il naso, 
le lacrime che non sapevo se fosse la 

cipolla o la paura. 
E le sue parole. 
“Tu rimani in casa, hai capito!” 

È uscito. 
L’ho visto la mattina seguente tornare 
e partire senza dire una parola. 

La sera è entrato, preceduto da un 
mazzo di rose. 
Mi ha guardata ancora impaurita, suda-
ta e sporca. Come un padre premuroso 
con sua figlia, 
mi ha portata in bagno in braccio, 
mi ha lavata delicatamente, 
mi ha massaggiato la schiena, 
mi ha asciugata, mi ha vestita, 
ha baciato la cicatrice sul braccio, 
abbiamo fatto l’amore. 
Ma, io sentivo ancora l’odore di cipolla.

Quella notte mi ha messo incinta.

La notizia l’ha reso felice, tanto che 
entrambi abbiamo dimenticato quel 
coltello e siamo usciti a cena, per fe-
steggiare. 
Stavo per bere un goccio di vino col 
quale avevamo appena brindato. 
Prima che appoggiassi il bicchiere 
alle labbra mi afferra la mano con vio-
lenza, tutto torna. 

Coltello, cipolla, osso, occhio nero. 

“Non devi bere, aspetti nostro figlio!” 

Da quel giorno per una sorta di pre-
mura, mi ha vietato di fare parecchie 
cose, stirare, pulire: mantenere una 

“grida mute-la madre”  
di Marco Pomari
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casa dignitosa. 
L’appartamento era diventato un di-
sastro. Appena mi vedeva fare qualco-
sa mi diceva di lasciar stare. 
“Aspetti nostro figlio! Stai ferma!”
Una sorta di premura. 
Quando gli dico di dover mettere a 
posto quel porcile alza la voce, m’in-
sulta. 

In casa c’era un odore di stantio, chiu-
so, sporco. 
Decisi che era ora di smettere… 
Ho messo a posto tutto. Pulito e profu-
mato… 
Ero felice…

Ero. Ero… tutta blu… 
Un paio di pugni in testa, strattoni, 
uno sputo, urla, minacce. 
Poi di nuovo pugni in testa, uno 
schiaffo. Sono tutta blu. 
Lo zigomo è caduto, si è rotto lo zigo-
mo… 
Mi è caduta la guancia… 
Sono tutta blu. 
Con due occhi profondi neri. Una siga-
retta spenta sull’ultima costola, quella 
fluttuante, dove mi faceva sempre il 
solletico. 
Le mani rotte, le gambe spaccate.
Il giorno dopo mi sono svegliata non pote-
vo neanche piegare le mani per fare il caffè, 
le aveva chiuse dentro il cassetto delle 
posate con una fermezza… credevo le 
avrebbe staccate.
Non potevo guidare, non potevo far niente. 
E quindi mi ha accompagnata dal medico. 

Avevo le mani gonfie, le ginocchia gonfie, 
le articolazioni…
Non so cosa è successo… 
Ero tutta gonfia. 
Al pronto soccorso, mi hanno dato cinque 
giorni. Ho fatto pena al medico. 

Avevo una lesione al nervo infraorbitario, 
quindi dovevo essere operata. Mi è caduta 
la guancia.

Sono guarita. 
Mentre si rimarginavano le ferite, au-
mentavo di peso, il blu scompariva dal 
mio volto, il mio ventre si allargava. 
Il nero dei miei occhi svaniva, la mia 
pancia cresceva le mie viscere si spo-
stavano, per cedere posto a quel bam-
bino che cresceva in me. 

Ai suoi occhi ero sformata, 
la passione non lo prendeva più 
all’improvviso nella notte, 
non mi guardava più con la voglia di 
amarmi. Gli facevo schifo, 
e facevo schifo anche a me…
 
Mi dice che sono grassa, che devo 
smettere di mangiare, che lo schiaccio 
quel bambino col mio peso e inizia 
con il pugno in testa poi uno schiaffo, 
le mani intorno alla gola.

Manca il respiro. 

Io penso di avergli dato qualche cal-
cio.  Ma perché?

Dolorante e incazzato va alla finestra, 
la apre… 
Non capisco. 
Mi trascina per un braccio… 
“Io ti ammazzo, ti butto giù…” 
L’aria fredda m’invade le narici e pen-
so che se mi butta giù forse ci resto 
secca. 
Sul colpo. Senza soffrire, 
basta cadere di testa. 

Passa un’auto.

Mi lancia dentro e cado sul divano, 
sbatto la testa. 
Una scossa mi passa nel cervello, come 
quando colpisci quel nervo del gomito, 
sbattendo sulla sedia… Gira tutto. Col-
tello, cipolla, osso, occhio nero, sono 
blu.
 
Mi alza. Mi getta sul frigo.

La mia pancia sbatte violenta contro 
il frigo. 
Mi si sposta tutto dentro. Si spacca. 
Dentro. 
Vomito.
 
Didentro l’ho sentito, si è rotto qual-
cosa, si è stretto, si è rivoltato tutto. 
Ho sentito chiaramente un’esplosione 
dentro il ventre, un suono sordo, cal-
do, sanguinoso, viscerale è arrivato 
alle orecchie e mi ha fatto diventare 
sorda. Sangue. 
Una riga di sangue corre sulle gambe. 
Contrazioni. 

Sto partorendo… 
Non capisco se fa più male la mandi-
bola rotta o mio figlio morto che esce 
da me. 

Coltello, cipolla, osso, occhio nero, 
sono blu. 

Morto.

(l’attrice smette di recitare la parte della 
donna dagli occhi neri e prende la parte 
del pubblico).

Esagera. Dai è troppo. Sta recitando, 
vuole solo impressionare la gente, ma 
esagera. Non può essere. Sì hanno esa-
gerato, è sempre uno spettacolo, però 
così è troppo. Hai ragione è troppo. 
È impossibile… 

Chiedilo a: 
ChiARA, fRAnCEsCA, EsMERAlDA, 
MARiA, ConCEttA, RitA, AnnA MA-
RiA, hAnE, CARMElA, AlfinA, CA-
MillA, silVAnA, giAnnA, ConCEttA, 
giACoMinA, MARiA,  tiZiAnA, VAnEs-
sA chiedilo… Chiedilo a loro se è trop-
po… Chiedilo a loro. 

Non puoi vero… 
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PUBBLICAZIONI :  IL BUIO LA LUCE L’AMORE   DI ROSARIA MINOSA

1 18 PAGINE— ANNO 2012 — 12 EURO — GRUPPO ALBATROS IL FILO

 Questo romanzo racconta le 
storie di due generazioni, ambientate 
nell’Italia del nord nella nostra epoca. 
A Rosaria sono care le problematiche 
sociali. Qui ci racconta di due donne, 
madre e figlia, segnate pesantemente 
dal tumore sia a livello fisico sia psi-
cologico. In parallelo narra le vicende 
del marito di quest’ultima, divenuto 
alcolista. Fanno da triste contorno an-
che disfacimenti di nuclei famigliari e 
problematiche che normalmente toc-
cano anche le persone della terza età.  
 Il dramma esistenziale in 
cui cadono i protagonisti diviene un 

baratro dal quale sembra impossibile 
riemergere. La chiave risolutiva è in-
fine l’amore, che sprona a vivere con 
e per l’altro. Insieme, l’apertura e la fi-
ducia verso le persone vicine e gli enti 
preposti fanno sì che ci possa essere il 
sostegno, l’aiuto e le cure psico-fisiche 
più idonee a superare la malattia. 
 La fantasia ha tessuto le vicen-
de, ma le problematiche sono reali, forti 
e toccanti. Devono farci riflettere ren-
dendoci propositivi e attivi nella vita di 
tutti i giorni, accanto a chi soffre. 

—K Et i M U ZZol on

Rosaria Minosa è nata a Taranto nel 1960. Appena 
conseguita la maturità, si è trasferita a Verona dove 
tuttora vive. Lavora dal 1985 in una struttura diurna 
e residenziale che accoglie persone con problemati-
che di disabilità e disagio sociale. “Il sorriso rubato” 
è stato il suo primo romanzo: le è valso un ricono-
scimento letterario nazionale di merito consegnato 
dall’associazione culturale GueCi. Ha partecipato al 
concorso internazionale “Pensieri e parole”; le poesie 
finaliste, tra cui la sua, sono state pubblicate in un 
libro. “Il buio La Luce L’amore” è il suo secondo ro-
manzo.

PUBBLICAZIONI :  ECHI DELL’ANIMA… RINCORRONO IL TEMPO

DI CAMILLO COCCO

136 PAGINE — ANNO 2013 — 10 EURO — PROGET EDIZIONI

 È poesia e non è poesia, quel-
la di Camillo Cocco. O meglio: i testi 
dell’autore sembrano essersi cristal-
lizzati e aver acquisito la loro forma 
definitiva durante lo stadio appena 
precedente la vera e propria com-
posizione poetica, in cui immagini, 
impressioni e concetti vengono soli-
tamente “raffreddati” e riordinati in 
un mosaico che spesso non riproduce 
fedelmente il caotico succedersi delle 
sensazioni o il semplice ordine crono-
logico degli eventi, bensì li re-intrec-
cia in un’orditura che, rispondendo 
a esigenze simboliche e logiche di 
metafora, crea e definisce il nucleo 
tematico di ogni lirica attraverso la 
reinvenzione e la ricollocazione dei 
propri elementi compositivi e dei pro-
pri temi ispiratori. 
      Cocco si mantiene consape-
volmente sospeso sulla soglia di que-
sto processo. Leggendo i suoi versi, 
si ha l’impressione che l’autore abbia 
voluto registrare sulla pagina senti-
menti, emozioni, immagini e ricordi 
nel loro spontaneo e casuale generar-
si, affiorare, colmare la mente, abban-
donandosi a un flusso di percezione 
e meditazione indefinitamente oscil-
lante fra sogno e realtà, oggetto e fi-
gura, inconscio e coscienza («Afoso 
meriggio, / intensità di gelsomino. / 
Occhi di calici spiano dalla finestra. / 

La stanza invasa dall’onda profumata 
/ alzo la testa piagata / siamo silenzio-
si / allineati / curvi soldati / quasi sen-
za vita / il mio mondo.»; «Lasciami so-
gnare in questo antico borgo / voglio 
respirare gli odori / ascoltare gli echi / 
tra pietre domate. / Mani piagate.»).
   Ne deriva un senso di riflessi-
va vaghezza, di introverso indugiare 
sui germogli dell’ispirazione poetica, 
tanto da giungere a farli coincidere 
con la scrittura stessa. L’autore sembra 
voler regredire a una perduta inno-
cenza pre-edenica, a un’infanzia che 
abbia i tratti della tabula rasa, su cui 
il «tu» presente in molti dei suoi com-
ponimenti arrivi a imprimere i suoi 
basilari insegnamenti («Da quando 
ti ho incontrata / ho capito perché il 
giorno / attende la notte»; «Ma tu… / 
sei assente, in questa stanza / adorna-
ta di maschere. / O mia giovinezza.»).
 Conseguenza di questo gene-
re di composizione, ma anche limite 
della raccolta, è il consistente utilizzo 
dei segni di interpunzione (puntini 
di sospensione, soprattutto, ma an-
che virgole e punti fermi), volto a tra-
durre visivamente il moto anarchico 
e discontinuo tipico dell’interiorità 
umana, ma il cui abuso vanifica tal-
volta l’essenza del discorso poetico, 
che attraverso il ritmo sillabico e la 
versificazione offre già da sé i mez-
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zi per isolare e dare risalto ad alcune 
parti del discorso, o per creare pause 
ed effetti di attesa, esitazione («v’invo-
late verso il sole / portando con voi. / Il 
nostro destino.»; «Ingrandirei il cielo, 

/ se mi dicessi… / che non ti basta…. / 
per guardare lontano»; «Arrivato…. / 
Il nuovo giorno. accese, di gioia il mio 
viso.»).

—A l EssA n DRo spA Di l i ERo 

Camillo Cocco vive e lavora a San Bonifacio (Vr). Nel 
2010 inizia il suo percorso poetico. “Echi dell’anima… 
rincorrono il tempo” è il suo primo libro di poesie.

PUBBLICAZIONI :  DI CASA IN CASA — I  VECCHI MESTIERI AMBULANTI 

NEL VENETO  DI PIER PAOLO FRIGOTTO

296 PAGINE —ANNO 2012 — 19 EURO — CIERRE EDIZIONI

 Riscoprire alcuni aspetti del-
la vita di campagna e, soprattutto, i 
vecchi mestieri ambulanti che ormai 
vivono solo nei ricordi degli anziani. 
Questo è l’intento del libro Di casa in 
casa. I vecchi mestieri ambulanti nel Ve-
neto, scritto dal prof. Pier Paolo Frigot-
to; intento raggiunto, visto che il libro 
ha vinto la terza edizione del concor-
so indetto dalla Regione per produzio-
ni didattiche sulla cultura veneta, e il 
concorso “Il mio territorio” promosso 

dalla Coldiretti di Verona. 
 Edito da Cierre Edizioni, il 
libro è dedicato a coloro che pratica-
vano i mestieri di casa in casa, spo-
standosi a piedi, con carretti trainati a 
mano o da un asino, oppure usando la 
bicicletta. “Un mondo difficile da rac-
contare perché quello delle arti mino-
ri, dei contadini, è stato il mondo del 
silenzio: non ha mai parlato in prima 
persona, non ha mai sospettato che la 
sua storia potesse avere una qualsiasi 

importanza; un mondo che ha costru-
ito oggetti ritenuti di nessun valore. 
E quei mestieri sono definitivamente 
passati insieme a coloro che li svolge-
vano” scrive nella premessa il prof. 
Frigotto. Accanto alla descrizione dei 
mestieri, nel libro sono pubblicate 
numerose vecchie fotografie, molto 
poetiche e suggestive, che fanno parte 
della collezione che l’autore ha messo 
insieme in tanti anni di ricerche, ro-
vistando in cantine, soffitte, archivi e 
biblioteche. I mestieri descritti sono 
stati suddivisi in quattro ambiti: quel-
li legati alla persona, alla casa, agli 
animali e ai campi. 
 I mestieri ambulanti che ri-
guardavano la persona erano quelli 
della mersàra, dello scarpàro e dell’om-
brelàro, professioni legate al vestiario 
e agli oggetti personali; ma anche 
quelli della pessàra, del sagràro e del 
gelatàro, professioni legate al cibo. La 
mersàra girava per i paesi e le corti a 
piedi portando in spalla un grande 
cassettone di legno che custodiva di-
versi tipi di bottoni, aghi, spagnolette 
di filo, elastici e altre piccole cose che 
servivano per rattoppare i vestiti; ma 

vendeva anche calsèti, fanèle, mudànde 
e fazzoletti da naso. Poi c’era lo scar-
pàro: era un ambulante che andava di 
casa in casa per aggiustare le scarpe o 
a crearne di nuove. Pochi, però, erano 
coloro che le usavano; la maggior par-
te delle persone utilizzava le sòcole o le 
sgàlmare che, avendo la suola di legno, 
di solito venivano confezionate dal 
socolàro. L’ombrelàro, invece, faceva il 
giro delle case e, una volta raccolto 
un certo numero di ombrelli rotti, si 
fermava al centro della contrada per 
aggiustarli. Poi c’era la pessàra che 
passava due volte alla settimana in bi-
cicletta o con un carrettino trainato a 
mano per vendere il pesce sia di mare 
che di acqua dolce; solo alla domenica, 
invece, c’era il sagràro con la sua cesta 
che conteneva dolci, caramelle, liqui-
rizie, mandorle dolci tostate, caròbole 
(carrube), crocànte e pométi asarìni, che 
erano delle piccole mele rosse molto 
ghiotte. 
 Molti altri sono i lavori am-
bulanti descritti nel libro, per scoprir-
li basta acquistare e leggere il libro.

—MARCo BollA

Pier Paolo Frigotto, nato a Soave (Vr) nel 1967, vive a Costa-
lunga di Monteforte d’Alpone (Vr). Laureato in Lettere e in 
Giurisprudenza, per anni insegnante di materie letterarie e 
latino presso il liceo “G. Veronese” di San Bonifacio (Vr), at-
tualmente è Dirigente Scolastico dell’Istituto Comprensivo 2 
di Arzignano (Vi). Sensibile conoscitore e divulgatore delle 
tradizioni venete, ha realizzato insieme ai suoi allievi diversi 
lavori multimediali sulla storia, l’ambiente e le attività del 
Veneto, ottenendo alcuni riconoscimenti. Con le Edizioni Pa-
oline ha pubblicato la collana, in undici volumi, “Il Decalogo 
oggi. Un cammino di libertà” e l’albo illustrato per ragazzi “Il 
mio braccio sopra il tuo”.



PAG.22 — LOSSERVATORE LOSSERVATORE — PAG.23

 Bruno Anzolin e Dino Coltro 
sono stati due personaggi di notevole 
valore nel nostro territorio, uomini 
di scuola principalmente, prima in-
segnanti elementari e poi entrambi 
direttori didattici, impegnati in quella 
frontiera della formazione dei giovani 
e dunque dei futuri cittadini così im-
portante in ogni società; ma sono stati 
anche assai attivi e universalmente 
riconosciuti per il coinvolgimento e 
il contributo a numerose iniziative 
di carattere civile, culturale, politico, 
tanto da essere ancora oggi ricordati 
con affetto e stima.
 Il primo, nato a Monteforte 
d'Alpone nel 1921, è stato apprezzato 
pedagogista, linguista e scrittore, for-
matore di moltissimi insegnanti ele-
mentari ed autore di opere letterarie 
legate al territorio, ai ricordi di gio-
ventù, all'amore per le proprie origini; 
il secondo, nato alla Strà di Coriano di 
Albaredo d'Adige nel 1929, ha legato il 
suo nome soprattutto allo studio del 
mondo contadino, alla raccolta di tan-
ta documentazione di usi, abitudini, 
modi di dire, insomma a tante espres-
sioni del mondo che ci sta alle spalle e 
che sembra inevitabilmente destinato 
a scomparire.
      Entrambi uomini di provin-
cia, orgogliosi delle loro origini umili, 

si sono fatti rispettare ed apprezzare 
non solo nel loro territorio ma anche 
in città, a Verona, e oltre; entrambi 
figli di povere famiglie contadine, ri-
conoscenti alla scuola che li aveva fatti 
crescere non solo culturalmente ma 
anche nella consapevolezza della loro 
dignità, e per così dire impegnati a re-
stituire alla scuola quanto da essa ave-
vano ricevuto; determinati a valoriz-
zare la funzione civile che la moderna 
società attribuisce al momento forma-
tivo dei giovani al di là di facili pole-
miche che spesso riempiono i mezzi 
di comunicazione e rivelano una ten-
denza più incline a demolire piuttosto 
che a riconoscere il lavoro serio, con-
tinuo, metodico che in essa si svolge 
nella grandissima maggioranza delle 
situazioni.
      Per tutte queste ragioni il 
Consiglio d'Istituto, insieme al Diri-
gente Scolastico di Monteforte Giu-
seppe Boninsegna, ha deliberato di 
intitolare la Scuola Primaria del capo-
luogo a Bruno Anzolin e quella delle 
frazioni Brognoligo e Costalunga a 
Dino Coltro; per ricordarli, per farli 
conoscere, per invitare tutti a presta-
re ancora attenzione alle loro parole, 
ai loro scritti, al loro impegno civile 
e culturale, a seguire il loro esempio, 
perché attraverso tutto questo, «… ci 
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parlano ancora», come dice il titolo 
del libro che è stato pubblicato recen-
temente per continuare a ricordarli 
come «amici, studiosi, umanisti, uo-
mini di scuola».
     Sì, in un momento nel quale 
troppo spesso balzano in primo pia-
no e tentano di porsi sotto i riflettori 
tanti che hanno ben poco da dire, in 
nome di una discutibile interpretazio-
ne del principio che a tutti, in demo-
crazia, è concesso di parlare, un libro 
che fa parlare due i quali di certo sape-
vano cosa dire, che avevano acquisito 
un elevato grado di conoscenza e di 
consapevolezza del mondo grazie allo 
studio, all'impegno, all'esperienza, è 
certamente un omaggio a questi due 
personaggi, ma assai più, se così lo si 
vorrà intendere, un omaggio ai lettori.
 Il libro, finanziato dalla Re-

gione Veneto, dal Comune di Mon-
teforte d'Alpone e da un familiare di 
Bruno Anzolin, è curato da Sandro 
Brandiele e da Gianni Storari; presen-
ta un profilo originale di Dino Col-
tro, visto soprattutto nei momenti di 
collaborazione con varie associazioni 
culturali di San Bonifacio; per Bruno 
Anzolin invece propone un suo inedi-
to assai originale e curioso, rimasto 
per anni nei cassetti della scrivania, 
utile per chi opera nel mondo della 
scuola ma in generale a chiunque ami 
la buona lettura e la storia e la cultura 
del proprio paese.
 Chi fosse interessato ad avere 
copie del volume può rivolgersi alla 
segreteria dell'Istituto Comprensivo 
di Monteforte: tel. 0457610915. 

—gi A n n i  s t oR A R i
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Parliamo dell’ultima raccolta di poesie. 
Una cosa che mi ha incuriosito è il sottoti-
tolo: Nostos par passadoman. “Nostos” 
significa ritorno a casa…
“Nostos” è una parola greca. Il più fa-
moso è quello di Ulisse: dopo un lungo 
peregrinare ritorna a casa. Il problema 
del ritorno… alla fine non si ritorna 
mai, non ci si distacca mai dalla ter-
ra originaria. Il ritorno è idealizzato, 
è un abbraccio a qualcosa da cui non 
ci si è mai allontanati spiritualmente, 
ma solo fisicamente. Nella tradizione 
storico-culturale è un tema legato a 
delle vicende umane che porta al di-
stacco, ma la persona non si distacca 
mai quando ci sono dei forti legami, 
come può essere per Ulisse.
L’idea che mi sono fatto leggendo il sottoti-
tolo è che hai affrontato come una guerra 
interiore, un dissidio prima di ritornare a 
casa.
Il problema è un po’ diverso. Il tema 
è legato ad una trasformazione antro-
pologica, storica, geografica del nostro 
Veneto. C’è questo cambiamento ma 

anche un massacro che è stato com-
piuto nel territorio, per cui l’idea del 
ritorno ora è quasi impraticabile se 
la metto a confronto con i tempi della 
mia infanzia. Il tema del ritorno è vi-
sto alla luce di questa trasformazione 
avvenuta nel tempo delle persone e del 
nostro territorio; è vissuto come un 
senso di non appartenenza: non è più 
l’Itaca  agognata, desiderata e identica 
a se stessa; qua torniamo e non c’è più 
niente uguale a prima. Ad esempio, la 
poesia La cometa recupera il tema del 
ritorno: Halley taglierà ancora in due 
lo stesso cielo, indipendetemente dal-
la nostra presenza sulla terra. 
Quindi, è come se ti fossi staccato ideal-
mente per poi ritornare nel Veneto di oggi?
Il mio è un ritorno al presente e non 
un ritorno al passato. È quasi un ri-
svegliarsi e non riconoscersi più in 
questo tempo presente. Ma non in ma-
niera pasoliniana, per esempio rim-
piangendo la mancanza delle lucciole. 
Non sono solo le lucciole che non ci 
sono più, tante altre cose sono cambia-

te, anche antropologicamente. 
I primi versi della penultima poesia, Ieri 
cofà ancuò, recitano: “Forse gera destin 
che restasse / on piocioso e che no’ fusse 
da mi / sbassare la testa a la caciòla / d’i 
ricordi.” E poi: “Resto on piocioso cofà se 
gnente / me fusse pì diffisie da mandar 
zò / de chea spussa che me porto senpre 
drìo.” Quel Veneto del passato fatto di mi-
seria sembra che viva ancora dentro di te.
È un ritorno al presente, ma avendo 
una chiara percezione di cosa siamo 
stati, di cosa siamo in questo momen-
to, e di cosa abbiamo fatto. C’è stata la 
perdita di molti aspetti legati a delle 
presenze per me importanti come i 
pioppi, i salici, i gelsi che adesso non 
si trovano quasi più nel nostro territo-
rio. Abbiamo perso dei riferimenti del 
nostro paesaggio fondamentali, che 
ci facevano sentire parte di esso. Ci 
siamo smarriti per strada anche noi, è 
come se fossimo stati strappati da que-
sto territorio. Il nostro paesaggio è di-
ventato irriconoscibile, e noi insieme 
ad esso.
Traspare anche un senso di solitudine in 
questo ritorno. Nella poesia Da chì scrivi: 
“Anca dopo ‘ver girà da on Polo a l’altro, 
/ parlà co’ arabi e australiani, / messo al 
mondo fioi / e fato ùn, dó… diese misteroi, 
/ indrìo se torna senpre soli.”  
Ciò a cui mi riferisco è la mia infan-
zia. Purtroppo quel tempo è legato ad 
un paesaggio, ad un mondo che non 
si riesce più a ritrovare: è morto. E 
insieme a quel mondo è morto anche 
quel bambino: per questo ritorno solo. 
L’immagine finale della poesia è abba-
stanza significativa; è la scena di un 
funerale. È un funerale individuale, 
personale, però è anche un funerale 

di un mondo, di fatti e di persone.
“No’ tornar cofà on treno vodo, / cofà se a 
ùn a ùn, on fià a la òlta / i fusse ‘nda zò tuti 
/ e in ogni stassion / no’ fusse saio gnes-
sun.” Anche in questa poesia, intitolata 
So ‘na cualsiasi stassion, c’è l’immagine 
di un treno vuoto, della solitudine.
Alla fine c’è anche un verso dove par-
lo di un cuore “pandòlo e vivo”, cioè 
goffo e vivo. È questo che sopravvive 
alla fine di tutto, cioè un cuore molto 
semplice ma allo stesso tempo vivo; 
un cuore che si porta dietro tutta que-
sto discorso legato al tempo. Un tem-
po visto in una prospettiva proiettata 
in un futuro lontanissimo. La poesia 
La cometa richiama un tempo in cui 
noi saremo già sotterrati da tempo. 
Dovremo sempre vedere in questa 
prospettiva pensando a quelli che ve-
dranno la cometa: cosa lasceremo del 
nostro passaggio? avremo rispettato 
il territorio? avremo garantito un fu-
turo a quelli che verranno dopo? Mi 
pare che adesso tutto questo sia molto 
difficile. 
La poesia La cometa è quella che trovo 
più bella…
È un testo vecchissimo che ho recupe-
rato perché è legato al ritorno. La co-
meta passerà sempre, passerà ancora. 
Questa luce che comunque rimane 
viva ma che nell’uomo veneto non esi-
ste più… Ormai nessuno si rende con-
to di come sia cambiatala nostra terra 
e insieme ad essa il suo “abitante”, cioè 
l’uomo e la donna veneti.
Nella presentazione, Paola Tonussi parla 
del “senso dell’inutilità del tutto, la consa-
pevolezza di non dire che «parole fruae» 
(L’ultima tovagia)”.
Questa è la prima poesia che ho scrit-
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to, è molto vecchia. Qui vi è non solo 
una figura centrale della mia vita, ma 
anche una chiave poetica: mia nonna. 
Lei è proprio l’incarnazione del sogget-
to veneto, in lei vi è tutta la sua espres-
sione fisica, psichica e spirituale. 
Quindi Apollonia era sua nonna?
Sì.
Io pensavo che il nome Apollonia richia-
masse la moglie di Ulisse…
Sì, c’è questa immagine ma è in una 
forma molto più semplice, più vicina 
a noi e fuori dalla tradizione cultu-
rale alta. Nel nostro piccolo mondo 
contadino eravamo legati a questa di-
mensione culturale altissima che ci ri-
porta ad Omero. Noi abbiamo origine 
dal mondo classico. La parola “nostos” 
parte da una dimensione domestica, 
ma ha il suo precedente nell’Odissea: 
tra Apollonia e Penelope c'è un legame 
antichissimo, quello tra la dimensione 
domestica di una donna immersa nel-
la cultura veneta e quello di una don-
na che è il simbolo della resistenza e 
della fedeltà, come ricorre spesso nel-
la tragedia greca a proposito di alcuni 
personaggi femminili, tipo Antigone. 
C’è un senso inconsolabile di tristez-
za in me quando penso che abbiamo 
perso questa dimensione legata alle 

piccole cose. Chi è che ricama ancora? 
Mia nonna richiama tutto questo. 
Ci sono alcuni versi che richiamano la 
negatività. Ad es. nella poesia El pesse 
rosso. Ma ci sono anche immagini positi-
ve, “ripetuti e inaspettati sprazzi di luce” 
come ha scritto Tonussi nella presentazio-
ne. Ad es. nella poesia Istà: “E squasi no’ 
se crede / che ghe sia ‘na batisuòsola / che 
dal muro nevoso / la coa ‘na pì che umile 
pastura, / cussì che pì se fa scuro / pì xe 
vivo el ciaro.”
El pesse rosso l’ho scritta in un momen-
to particolare. La “batisuòsola”, cioè 
la lucciola, sai dove l’ho vista? La puoi 
trovare in luglio conficcata nei muri a 
secco quando vai in Lessinia; il fatto di 
vedere questa luce che esce fuori dalle 
crepe dei muri mi ha molto colpito. Il 
problema è che dovremmo conservare 
questo paesaggio per dare modo alla 
lucciola di avere i muri dove potersi 
nascondere. Così potrà continuare ad 
uscire per darci questa luce. Noi abbia-
mo smarrito questo senso dell’esisten-
za che è quello che dà significato alla 
nostra vita. Abbiamo perso la cogni-
zione di essere anche noi elementi del-
la natura, ci siamo emancipati per per-
dere la vicinanza con questo mondo.
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CONCORSI LETTERARI

Avvisi selezionati dall’Informagiovani di 
San Bonifacio
http://infogiovani.interfree.it

ConCoR so Di p oE si A «on DA D’A R t E 
201 3»
Il Concorso Nazionale di Poesia «Onda 
d’arte 2013», giunto all’ottava edizione, è 
promosso dalla Pro Loco di Ceriale (s V) 
ed è suddiviso in due sezioni: Racconto 
inedito, Volume edito di Racconti per ra-
gazzi dagli 11 ai 14 anni. La partecipazione 
è gratuita. Scadenza: 15.07.2013.  
Info: www.prolococeriale.it

pR E M io « sC R i V i Con l E s tA R »
Premio Nazionale «Scrivi con le Star» 
(i i  Edizione) è organizzato dalla Mg C 
Edizioni di Roma e riservato ad opere 
di Narrativa inedita (max 200 cartelle) 
a tema libero, o Poesia inedita (max 20 
versi) a tema libero. Scadenza: 31.07.2013. 
Info: www.mgcedizioni.net

ConCoR so l E t t ER A R io « Don nA 
sopR A l E R igh E»
Il Concorso Letterario «Donna sopra le 
Righe» (V Edizione), organizzato dall’as-
sociazione «iosempredonna onlus» di 
Chianciano Terme (si),  è suddiviso in tre 
sezioni: Racconto breve (max 3 cartelle), 
Racconto lungo (max 20 cartelle) e Poesia. 
Per tutte le sezioni il tema è: «Tumore 
al Seno». Iscrizione gratuita. Scadenza: 
16.08.2013. Info: www.iosempredonna.it

n UoVo pR E M io « i n t ER R E t E 201 3» 
nA R R At i VA i n EDi tA
Il Premio Letterario Internazionale 
«Interrete 2013» è rivolto a tutte le opere 
di narrativa inedita in lingua italiana, sia 
romanzi che raccolta di racconti, senza di-
stinzione di generi. Scadenza: 30.09.2013. 
Info: http://nuovopremiointerrete.wordpress.
com

ConCoR so Di p oEsi A E pRoVA « B A R-
Di E M En Es t R El l i »
Concorso letterario «Bardi e Menestrelli» 
(X i i  edizione), organizzato dal Comune di 
Casorate Sempione (VA), per Poesia e Prosa 
sul tema dell’acqua. É ammessa una sola 
lirica inedita per partecipante. La quota 
di compartecipazione alle spese è di 10,00 
euro per la sola categoria adulti. Scadenza: 
21.09.2013. Info: www.comune.casoratesem-
pione.va.it

pR E M io Di p oEsi A «QUA n tA R t E É 
A nC h E pA Rol A »
Il Premio di Poesia «Quantarte è an-
che parola» (V i Edizione), organizzato 
dall’associazione Quantarte di Domodos-
sola, è suddiviso in due sezioni: 1) Poesia, 
sul tema «La linfa della musica», elegia 
alla musica che ci accompagna in tutti i 
momenti dell’esistenza, come colonna 
sonora dei nostri sentimenti, dall’amore 
fino all’odio, dalla materialità fino alla 
spiritualità più alta; 2) Poesia, sul tema 
«Donna musa ispiratrice», nell’anno dedi-
cato alla riflessione sulla violenza di cui 
ella è ancora vittima, per dedicarle parole 
di lode, d’amore, di conforto, o semplice-
mente pensieri in libertà. Per ogni sezione 
è ammessa a partecipare una sola poesia 
inedita. Possono partecipare autori di 
tutte le età. La quota di partecipazione è di 
10 euro. Scadenza: 13.10.2013.  
Info: www.quantarte.com

pREMio lEttERARio intERnAZionAlE 
«nABoKoV»
Il Premio Letterario Internazionale «Na-
bokov» nasce per sostenere e promuovere 
le opere edite, dando visibilità alle stesse 
e ai suoi autori. Il Premio è aperto ai libri 
di narrativa, di saggistica e poesia editi 
in Italia e in lingua italiana. Al Premio 
possono partecipare scrittori e poeti di 
tutte le nazionalità e senza limite di età. 
Scadenza: 31.10.2013. Info: http://premio-
nabokov.com
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