
DU E ET T I DI CU LT U R A A L SU PER M A R K ET 
DEGLI EV EN T I

Sembra stia tornando in voga il furore degli anni 
Ottanta quando «cultura» era sinonimo di effime-
ro e passeggero. Di non impegnativo. Di superficia-
le. Finanche di spensierato e festaiolo. E dobbiamo 
ammettere di essere ora letteralmente bombardati 
individualmente da infinite distrazioni cosiddette 
«culturali», magari legate a tecnologie sempre più 
sofisticate e per molti versi utilissime, ma che, pur 
moltiplicando i segnali di comunicazione, restano 
incapaci di produrre il calore umano di un abbrac-
cio.

      Sembra, insomma, che la frase biblica del saggio 
Qoelet, «inseguire il vento», sia diventata l’ideolo-
gia dell’odiernità culturale. Un vento che fa di tutto 
per prenderci per mano e condurci in nessuna di-
rezione; fa di tutto per farci assecondare ogni refolo
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d’aria, da qualsiasi parte venga, sen-
za preoccuparsi di quante perdite di 
energie e di quante inutilità quest’«in-
seguire il vento» comporti.

      Non è solo la politica ad essere 
sempre più impantanata in arzigogoli 
confusi, barocchi e inconcludenti, a 
tutto vantaggio di furbetti e profitta-
tori. E i segnali sono eloquenti: ven-
to e dispersione soffiano forti anche 
nell’ambito culturale. Non è un caso 
che un italiano su due non legga nep-
pure un libro all’anno. E non è una fa-
talità che ad andare ormai per la mag-
giore sia un concetto tanto roboante 
ed enfatico quanto equivoco: l’evento. 
Più che un concetto, un’etichetta. Che 
come negli anni Ottanta, non ha nulla 
a che vedere con il senso vero della fe-
sta, della gioia da condividere. Ma co-
munque ritorna ad apparire convin-
cente, soprattutto per chi ha il potere 
di organizzarli e sostenerli, tenendo i 
cordoni della borsa, e ritiene di rica-
vare maggior vantaggio da ciò che fa 
rumore.

      Per fortuna c’è anche un nuovo 
vento che ci viene incontro. Quello, 
ad esempio, delle nuove indicazioni 
dell’Unione Europea sui percorsi di 
formazione permanente che meri-
tano di essere privilegiati, o almeno 
ugualmente considerati, rispetto ai 
cosiddetti «eventi». Un’indicazione 
sulla cui scia potremmo registrare un 
coro ormai crescente non solo di tante 
associazioni e realtà di base ma anche 
di personalità significative e ricono-
sciute nel campo della cultura e della 
comunicazione.

      Ci basti ricordare la recente ri-
flessione di Claudio Magris che, in un 

intervento sul «Corriere della Sera», 
ha criticato le spese per «fenomeni 
eclatanti, più costosi e visibili, ma 
sostanzialmente meno validi» di im-
pegni e percorsi umili ma con radici 
solide, tali da promuovere un largo 
tessuto di crescita popolare e anche 
giovanile. «Un ethos che renderebbe 
l’Italia migliore, anche economica-
mente e socialmente». Per questo -pro-
segue Magris- si potrebbero ridurre 
«quegli eventi che non sono radici 
bensì bei rami frondosi; è forse meglio 
potare questi ultimi, anche se non fa 
piacere a nessuno, piuttosto che reci-
dere le radici dell’albero».

      Sulla stessa lunghezza d’onda 
la scrittrice Michela Murgia: i pasti e 
i posti letto generati da certe attività 
culturali, per le cosiddette ricadute 
turistiche, «non possono essere il solo 
modo in cui si misura l’efficacia delle 
politiche culturali su un territorio. In-
tegrazione, solidarietà e partecipazio-
ne civica: la differenza tra cultura e il 
commercio di eventi è tutta qui».

—A M EDEO T OSI
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poesie

I  L I BR I DI GIOBBE  
di Francesco Manna

Nel libro di Giobbe non c’è la lotta di classe
Dio si è dimenticato di metterla
ma in quello di Roth c’è qualcosa di più sublime, 
solitudine, solidarietà, ginestre
sotto le scaglie del nulla.

È da molto che si vede scrollarsi 
di dosso polvere, sudori, mollezze
e ritirarsi nel malleolo scalzo di mezzanotte.

Altri abbaiano e chiedono ancora 
non contenti degli scarti di sempre
davanti alla porta intitolata “mai più”.

Insieme ai ricordi lame affilate
sottomesse alla fatalità della pioggia
in suoni acuti sirene dall’alto reclamano virtù.

Tutto si perde senza riscatto, 
ammassati e accatastati i condoni 
di foglie sospese sul dirupo.

Troppo presto per declamare una parola 
definitiva nell’apocalisse di noia screpolata 
dalle labbra umide di quest’alba.

R I T OR NO  
di Francesco Manna

Partenza nel primo
dell’anno che viene
sospese le scarpe
mandano cuoio
slittato nel passato
che chiama a raccolta
il limbo dorato
degli astanti muti
al salto ultimo
del funambulo
sul filo dell’abisso
della sua arte
scagliata sul liscio
della scacchiera
orizzontale e verticale.
I pensieri si tuffano
trattenendo il respiro
stranieri contro la luce
di candele quasi spente. 
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DOV E T E N E VA I 
di Francesco Manna

Dove te ne vai quando il sole tramonta
e le cose mostrano il lato crudele
nell’ombra substrato e sostanza del nulla  
rotolano tra i divisori obliqui del tempo 
e lasciano sogni ad asciugare negli scantinati
sconquassi nascosti, fiori e odori corrotti. 

Nelle torrette di guardia occhi aperti su tutto
agguantano idee di inadeguatezza
malate certezze di vanità sospese nel vortice
giorni gettati e sperduti nel caos nostro presente.

Dioniso per caso ti ha abbandonato?
Lì sul letto, nudo e senza difese e maschere
passi le ore a domandarti gli sbagli che hai certo fatto
pensando di essere ciò che non sei.

Componi, scomponi, analizza, spacca, distruggi, 
che la tua stella sorga dalle tue macerie!

S T EL L E DI C EN ER E  
di Beppe Mosconi

Stelle di cenere
polvere di sogni spenti
palpito, notte di respiri
in calda biada
come se grande il cielo
freddo riscoperto
confondesse la strada.
Povere stelle a terra
occhi appena
barlume 
per le nebbie
ultima tocca mano
già sparita
in luce, in sonno
in soffio brina
ad erbe buie
sul deserto
silenzio
sospeso sulle strade
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A L F UOCO  
di Beppe Mosconi

Sale scuro
il vuoto del camino
occhi bianchi 
alle ombre in danza
la prima fiamma
sola,
a fondo nero
per il tuo nuovo
sogno lento.

È la linea d’aurora
sole solo
con gli occhi grandi
per la notte d’oro
stelle
salite in vento nero
alla volta soluta
al quando nulla
oltre le coste ferme
tutto il canto.

DI F F IC I L E M ETA MOR FOSI  
di Giustina Dalla Fina

Non vuoi catene sull’anima,
ma il non vivere è nelle tue membra
avvolte di paura.

Chi parla con te ha scelto
parole ingannevoli e ha voluto il buoio
negli occhi tuoi e nella tua grandezza d’uomo.
Né ha colto il tuo grido quando fuggivi:
più forte ti rincorreva
con macine appese al collo.

Ma al di là della siepe di mirtillo
fra tralci rinsecchiti,
un filo, mille fili d’erba incontenibili
squarciarono la roccia.

La tua anima, con l’ultimo alito di vita,
salì a sgretolare la tua prigione.

Arcobaleni iridescenti rivestirono l’orizzonte
che ormai si apriva. I tuoi occhi dissiparono
le ombre, cercando sprazzi di luce
dentro il cielo non più nero.

L’azzurro ora è nelle tue mani
e tu abiti la vita, 
insieme al tuo infinito
e la speranza ti tiene per mano.
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A DOL ESC EN T E  
di Giustina Dalla Fina

Sulle finestre dell’anima
non c’è più fiore.
Dita tempestose hanno disperso
arditi cavalli
sulla soglia della primavera.

Il sogno s’è fatto pietra.

Ma quando il tramonto
stenderà lo scialle sul giorno
che ha avuto siepi di mirtillo
all’orizzonte,
la notte sgocciolerà lacrime
dal tuo volto sudato come scoglio
e l’alba disegnerà
rinascenti cerchi di colori
sui seminati.

S T OR I A DI U NA FA R FA L L A 
M A I SBOCC I ATA  
di Giustina Dalla Fina

Qualcuno ti spezzò crisalide
e l’oscurità inchiodò
le espansioni dell’anima.

Ora respiri
pieno senso di vita.
Sciolte le pareti del cuore,
questo è il tuo tempo vero
e sei in credito d’amore.

Lungo fu il dialogo
con memorie 
troppo sofferte.

Ma sull’unico sentiero che conta
si accese
continuità di luce.
Baciata dai colori dell’alba
ti svegliò una stella.

di Francesco Permunian

Sospiro di un’ombra nella sera, 
dove mi porta questo treno di sfollati 
che mi fissano con occhi minacciosi?
Cristo, nelle ore di calvario non ci sei.
Ferito stai, lassù. 
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S T OR I A DI U NA FA R FA L L A 
M A I SBOCC I ATA  
di Giustina Dalla Fina

Qualcuno ti spezzò crisalide
e l’oscurità inchiodò
le espansioni dell’anima.

Ora respiri
pieno senso di vita.
Sciolte le pareti del cuore,
questo è il tuo tempo vero
e sei in credito d’amore.

Lungo fu il dialogo
con memorie 
troppo sofferte.

Ma sull’unico sentiero che conta
si accese
continuità di luce.
Baciata dai colori dell’alba
ti svegliò una stella.

di Francesco Permunian

Deserti i parchi, leggeri nella sera
risuonano i nostri passi. 
Algido è il silenzio. Ha la penombra
incantate avemarie e stornelli d’infanzia.

I NC A N T O D’AU ROR A  
di Serena Vestene

Se mi tengo
sul limitare del tempo
vacillante
sono foglia di magnolia
su di un tetto spiovente.
Ma se spiovuto
il mattino mi si abbarbica
tra le primule del cuore,
è tutto
uno spargimento di sole.
È tutto
uno spargimento
di sole

di Francesco Permunian

Chi sono questi strani fanti bianchi
con il volto in ombra e neve tra le mani?
Vengono ogni sera e poi ripartono al mattino.
Ma dove vanno tutti quei fanti bianchi,
che tutti i sonni si portano via?     

DI gIanna CoSTa
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SC A R T O  
di Enrico Della Mora

Freddo
Acciaio
Serrato sibilo nell’ingranaggio livido
Olio che gocciola
Lastra grigia
Scarto cade veloce nella cassa del macero
Banco, ferro, sostegno, legno
Ottimizza, priorizza
Elimina inefficienze
Scarto, sfrido, rilavorazione
Non sento, proteggo la vista
Revisione taratura, dispositivi di protezione individuale
Razionalizza, fedeltà allo standard
Non ti sento, non mi sento
Pupille come laser
Mi proteggo per proteggere il processo
Misura delimita lo spreco
Insegnami come fai
Insegnami a fare senza di te
Scandagliato il processo, l’operatore è l’anomalia
Staffa da due metri
Interiorizzazione di target aziendali
Supporta il management a poterti eliminare
Aderenza alla procedura operativa
Scarto, scarto i tuoi arti
Scarto la tua carne
Scarto la tua fame, il tuo sonno
Customizza l’output
Standardizza l’input
Approvvigionamento all’operatore: 750, il target è 873
Lavoro in sicurezza per evitare danni di movimentazione
Il mio ruolo in fabbrica legittima il mio salario
Grido e m’impunto perché non capiscano lo spreco che sta in me
All’urlo della sirena <cosa sto facendo qui ?>
Poi parte il nastro e non ci penso più
E giù di:
Ottimizzazione, standardizzazione…
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racconti :  La mInIera  di lino Bertolas

Andrea scese a bassa velocità dal 
sentiero del campeggio SCIOPA-
DROXIU, dove aveva montato celer-
mente la sua comoda tendina ad igloo 
contando di ripartire il giorno seguen-
te, fino alla strada sterrata. Qui fece 
per girare a sinistra per la spiaggia di 
IS PISCINAS ma all’ultimo momento 
girò a destra dove a pochi chilometri, 
gli avevano detto, c’erano le antiche 
strutture di una vecchia miniera. 

      Avanzò piano sulla strada de-
serta sollevando dietro di sé nembi di 
polvere rossa quando sulla sinistra 
oltrepassò l’antico edificio minera-
rio. Trovò poco più avanti una piccola 
rientranza sul ciglio della strada dove 
sostare la sua auto. Scese e si incammi-
nò. Attraversando un tratto di terreno 
accidentato giunse all’entrata degli 
antichi resti. Erano tre edifici adia-
centi oramai in disuso. Sapeva che lì 
organizzavano visite guidate ma era 
curioso di scoprire da solo la sugge-
stione di quei posti. 

      Entrò nel primo locale passando 
dal calore esterno ad un clima fresco. 
Anche gli occhi dovettero abituarsi 
alla semioscurità. Lo spazio era vuoto 
a parte un carrello minerario arrug-
ginito e una porta chiusa che proba-
bilmente conduceva all’interno della 
miniera. Uscì e si portò nell’edificio 
centrale, il più grande. Qui la luce era 
maggiore. Vecchi macchinari d’epoca 
per l’attività estrattiva erano inter-
vallati a cartelloni appesi alle pareti 
con foto d’epoca e note didascaliche. 
Andrea diede un’occhiata ai vari re-

perti, quindi uscì e si diresse verso il 
terzo edificio. Era il più piccolo e con 
l’entrata più angusta. Dentro era note-
volmente fresco e semibuio. Ebbe un 
sussulto al suono della voce:<<Gradi-
sce qualcosa da bere?>>

      Gli occhi, una volta abituati alla 
poca luce, misero a fuoco una figura 
in un vestito lungo e nero, una giova-
ne donna dai lunghi capelli corvini 
che in una mano teneva una piccola 
brocca e con l’altra gli porgeva un bic-
chiere. Gli sembrò scortese rifiutare. 
Accolse il bicchiere e lo avvicinò alle 
labbra. Ebbe un attimo di esitazione 
ma, quasi a rassicurarlo << È acqua aro-
matizzata con foglie di mirto>> disse la 
donna. La bevanda in effetti era fresca 
e gradevole.

      Subito dopo Andrea fece l’atto di 
mettere la mano in tasca  <<Le devo…?>> 
ma con la testa la giovane donna fece 
un cenno di diniego. Per rompere quel 
momento di imbarazzo, Andrea par-
lò:<< Fa parte delle attrattive turistiche? 
Questo, intendo>> e alluse alla bevan-
da e al vestiario della donna e poiché 
lei sorrideva senza rispondere aggiun-
se:<<Lei è di queste parti?>> 

      La donna lo invitò ad uscire e, 
seguendolo, indicò la collina che so-
vrastava il complesso minerario. 

      <<Vede quei tre alberi sul ciglio 
dell’altura? Io abito lì dietro e…>> lo 
congedò <<buon viaggio!>>

      Andrea trascorse la giornata tra 
le suggestive dune di IS PISCINAS. Il 
cielo era splendido ma un forte vento 
rovesciava alte onde sulla riva ren-
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dendo difficile il bagno. Quando il 
sole cominciò ad abbassarsi e poche 
persone erano rimaste sul litorale, 
Andrea decise di muoversi. Diresse 
l’auto verso il campeggio ma arrivato 
vicino all’entrata ebbe un improvviso 
impulso. Continuò sulla strada ster-
rata e fermò l’auto come aveva fatto al 
mattino. Giunto davanti alla miniera 
abbandonata osservò in alto. Dietro 
ai vecchi resti partiva uno stretto sen-
tiero che arrivava lassù, vicino ai tre 
alberi. Andrea valutò il tempo suffi-
ciente prima che scendesse la sera. Si 
inerpicò con passo veloce e leggero. 
Il sentiero era più irto di quello che 
sembrava ma Andrea non si diede per 
vinto. In meno di mezz’ora raggiunse 
i tre alberi e, aggiratili, si trovò su un 
piccolo terrapieno circondato da alte 
colline. 

      La radura era occupata da un 
quadrilatero di mura scrostate e, 
come entrata, un cancello arruggini-
to. Andrea si avvicinò, guardò dentro: 
un piccolo cimitero abbandonato. Il 
cancello era solo appoggiato. Entrò. 
Il terreno era occupato da pochi tu-
muli con steli funerarie consunte dal 
tempo. Sull’ultima tomba nell’angolo 
lontano ebbe un sussulto. Sulla lapide 
impolverata spiccava una foto ovale: 
il viso di quella giovane donna. Lesse: 
“Vittoria Tomatis: marzo 1914 - giu-
gno 1934”. E poi le parole: “Scompar-
sa nella miniera in cerca del giovane 
sposo minatore ivi perito. Anche se il 
suo corpo non venne mai ritrovato, 
qui Vittoria riposa per volere dei geni-
tori”. Andrea ebbe un brivido. Si girò 
quasi a cercare un’improvvisa presen-
za: non vide nessuno. Il sole lambiva 

le cime delle colline. Andrea prese la 
via del ritorno prima che scendesse il 
buio. 

      La sera cenò al ristorante del 
campeggio da dove all’aperto negli 
ultimi bagliori di luce si scorgevano 
il chiarore delle dune e uno spicchio 
di mare. Il piatto di pesce fu ottimo e 
quando la locandiera gli portò un bic-
chierino di mirto e si fermò cordial-
mente a fare due chiacchiere, Andrea 
ebbe l’impulso di raccontare quella 
strana giornata. Fu bloccato dall’arri-
vo di un cagnolino di media taglia, a 
macchie bianco-marrone, che saltava 
vispo intorno alla sua padrona.

      <<Buono, Zampi!>> lei disse e, ri-
volta ad Andrea, iniziò:<<Questo cane 
è arrivato qui non si sa da dove ed è 
rimasto con noi. Quasi tutti i giorni 
attraversa le colline e poi le dune e 
va al mare a farsi il bagno. Lui sente 
quando c’è il maestrale con il mare 
mosso, come oggi, e allora non parte 
nemmeno, vero Zampi?>> facendogli 
un buffetto sul muso.

      <<Sì, è veramente una storia stra-
na>> commentò Andrea e pensò che, 
se la storia del cane era vera, in fin dei 
conti anche la storia che voleva rac-
contare lui non era poi tanto più stra-
na e, dopo aver assaporato un sorso di 
mirto, si accese una sigaretta.    
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racconti :  un Lungo VIaggIo  di lorenzo casini

Il dottor Floyd era comodamente 
seduto sul suo posto singolo di prima 
classe. Ad essere onesti, l’intero volo 
era stato riservato a suo uso esclusivo. 
La situazione tuttavia gli causava un 
certo nervosismo. Alla sua partenza, 
qualche giorno prima, c’era solo una 
piccola delegazione delle Nazioni Uni-
te.

Volti noti per lo più, ma nessuna 
emozione. Solo uno aveva avuto gli oc-
chi lucidi per un attimo: il più lontano, 
quello un po’ nascosto. Fu solo per un 
momento, poi riuscì a trattenere le la-
crime e a ricomporsi.

Il volo che aveva preso il dottor 
Floyd era di sola andata. Il rapporto 
ufficiale al riguardo riportava soltan-
to “Esilio”.

Una voce iniziò a parlare da un al-
toparlante:

«Mi perdoni se la disturbo dottor 
Floyd, ma vista la natura del nostro volo 
ho ritenuto necessario informarla di alcu-
ni fatti recenti»

«Dimmi OHT» disse il dottore.
Ci fu un attimo di silenzio.
«Qualcuno ha violato i miei protocolli 

di sicurezza e riprogrammato parte delle 
mie istruzioni per il presente volo».

Si alzò in piedi, confuso. E chiese 
della cosa che più gli premeva:

«Anche la destinazione è stata ri-
programmata?»

«Il livello della violazione non era 
destinato ad aggredire ed aggirare i più 
complessi livelli di sicurezza per la modifi-
ca della destinazione».

Un fremito di eccitazione salì su 

per la sua schiena. Si diresse all’ango-
lo bar e si preparò un doppio whiskey 
con ghiaccio.

«Ha comunque ricevuto un messaggio, 
espressamente indirizzato a lei. Posso leg-
gerlo?»

La cosa lo sorprese e aveva del sor-
prendente.

Non solo qualcuno di esterno era 
venuto a conoscenza di quel volo, ma 
era anche riuscito a violare la sicurez-
za di un super computer di quinta ge-
nerazione.

«Certo» rispose.
Ci fu un momento di silenzio.
- Grazie, dottor Floyd -
Buttò giù tutto d’un fiato il conte-

nuto del bicchiere.
Allora a qualcosa era servito.
Erano passati cinque anni dalla 

TMA-1, nonostante gli paressero even-
ti del giorno prima. Quei momenti 
erano ancora vividi nella sua memo-
ria: più vividi della partenza sei giorni 
prima dalla Base Spaziale 1.

Il rapporto della sua partenza ri-
portava “Esilio”: un modo comodo per 
giustificare una missione spaziale di 
sola andata verso una destinazione 
ignota. E dopo solo sette giorni di na-
vigazione, qualcuno aveva preso con-
tatto.

E non aveva cambiato la traiettoria 
della navetta.

Riempì di nuovo il bicchiere e tor-
nò a sedersi.

La missione aveva preso una piega 
alquanto insperata.

Riprese a leggere quel libro di poe-
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racconti :  SaSSo aSSaSSIno  di valentino appoloni

 Era stato un sasso, solo un ma-
ledetto sasso. Non particolarmente 
grande, affusolato, biancastro; se non 
avesse avuto un paio di irregolarità, 
lo si sarebbe quasi scambiato per un 
uovo. Era l’ideale, come forma, per 
venire lanciato con una fionda. Anco-
ra però non si sapeva come si fossero 
svolti i fatti. Ora il sasso si trovava in 
un contenitore trasparente, posto sul-
la scrivania del gerarca Steiner che si 
tastava di tanto in tanto la testa, zeppa 
di pensieri e di dolori; una benda gli 
cingeva la fronte, da cui aveva smes-
so di fuoriuscire il sangue che aveva 
lasciato qualche traccia rossastra an-
che su quella pietra. A diverse ore dai 
fatti, il gerarca e ufficiale non cessava 
di ruminare intorno a quell’episodio 
che aveva rovinato la sua investitura 
a governatore della città, evento per 
il quale molto si era impegnato. Ave-
va organizzato una parata per il corso 
principale, delimitato da due grandi 
archi romani; le macerie erano state 
occultate alla meglio e i simpatizzanti 
delle truppe di occupazione erano stati 
mobilitati in gran numero, mentre la 
piazza dove il corteo sarebbe giunto 
per la solenne cerimonia avrebbe of-
ferto uno scenario ideale. Là, accanto 

al grande anfiteatro romano, il gerar-
ca si sarebbe richiamato alla grandez-
za degli antichi imperatori; a poche 
decine di metri c’era ancora un tratto 
delle mura fatte costruire dall’impe-
ratore Gallieno. Poi era accaduto ciò 
che ancora angustiava tremendamen-
te il povero Steiner. Proprio quando 
si era alzato in piedi sulla macchina 
scoperta, come aveva visto fare in tan-
ti cinegiornali, offrendo lo statuario 
corpo con marziale posa alla folla, un 
sasso lo aveva centrato alla tempia si-
nistra. Un colpo netto, non fortissimo, 
ma sufficiente a farlo cadere sul se-
dile. Era stato soccorso ed era giunto 
un medico, mentre i soldati avevano 
reagito scioccamente sparando a caso 
tutto intorno. Proprio lui aveva inter-
rotto la sparatoria urlando: “E’ solo un 
sasso! Basta!”. 

      Mentre nel suo studio si stava 
riprendendo dalla ferita, sentì profon-
damente la vergogna per essere stato 
abbattuto in quel modo. Non si sapeva 
che cosa fosse accaduto precisamente. 
Forse un altro automezzo in movi-
mento aveva fatto schizzare quel sasso, 
oppure il lancio faceva parte del gioco 
avventato di qualche gruppo di ragaz-
zini. Davanti a migliaia di persone, 

sie sulle stelle e i suoi misteri, da dove 
lo aveva lasciato:

“E quando miro in cielo arder le   
stelle;

Dico fra me pensando:
A che tante Facelle?” 
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l’ufficiale era stato messo fuori com-
battimento da una pietruzza. Questo 
solo contava per lui, ora che seguitava 
a osservare il sasso. Chissà cosa avreb-
bero detto a Berlino! Un gerarca steso 
da quel coso a forma di uovo! Il nemi-
co più grande per un ufficiale serio e 
quadrato era il ridicolo. Che cosa si 
poteva fare contro il ridicolo? Tirare 
raffiche come avevano fatto i suoi uo-
mini? Impossibile liberarsene. Ogni 
tanto entrava nella stanza qualche su-
bordinato che lo ragguagliava sulle in-
dagini avviate; si scomodavano parole 
come attentato, arresti, rappresaglie. 
Una reazione energica e sproporzio-
nata avrebbe solo peggiorato le cose, 
dando forza ai fatti accaduti. Steiner 
lo sapeva, ma ascoltava poco. Premette 
invece perché venissero dei geologi da 
Berlino; voleva far esaminare l’arma 
del delitto da loro. Bisognava capire 
scientificamente quanto era accaduto; 
mentre passeggiava nella stanza con 
le braccia dietro la schiena, cominciò 
a dettare alcune disposizioni al suo 
segretario, senza distogliere gli occhi 
dal recipiente e dal suo contenuto. 
Si doveva provvedere a fotografarlo, 
mandare le foto da qualche speciali-
sta, possibilmente far venire qualche 
esperto a esaminarlo direttamente. 
Steiner voleva capire come fosse acca-
duto che quel sasso si fosse frapposto 
fra lui e la sua apoteosi. Era arrabbiato 
e mortificato; non avevano preparato 
una bomba contro di lui, nemmeno 
gli avevano sparato. Si era usata un’ar-
ma rudimentale, semplice, da monelli 
di strada. Si ricordò di quel re che era 
andato su tutte le furie, dopo che uno 
squilibrato gli aveva sparato con un 
fucile di piccolo calibro, buono per ti-

rare ai passerotti. La sua ira, si raccon-
tò, non era legata all’attentato in sé; in-
fatti, ogni autentica autorità dotata di 
fierezza e consapevolezza del proprio 
ruolo di argine contro il disordine, 
auspica quasi di subire almeno un ten-
tativo di omicidio. Erano le modalità 
usate a essere francamente inaccet-
tabili. Il re si era sentito umiliato da-
vanti a un’arma così modesta e infatti 
rifiutò ogni clemenza all’attentatore. 

      Steiner, invece, nemmeno sa-
peva da chi fosse stato lanciato il sasso 
e se qualcuno effettivamente lo aves-
se tirato. Continuò a dettare le sue 
richieste al segretario che non osava 
commentare. Voleva che si scoprisse 
da dove veniva, quale fosse la sua sto-
ria, da quale mare o fiume fosse stato 
sballottato e levigato nel corso dei mil-
lenni, come fosse arrivato su quella 
strada, quando e soprattutto perché. 
Essere vittima del puro caso era do-
loroso, perciò voleva raccogliere ogni 
elemento possibile per capire se ci fos-
se una logica. Farsi classificare come 
ufficiale sfortunato avrebbe aggiunto 
compatimento al ridicolo che già sen-
tiva graffiargli direttamente la carne. 

      Il segretario, con qualche imba-
razzo, si permise di chiedergli se l’in-
domani desiderava farsi visitare nuo-
vamente, ma non ricevette risposta. Il 
gerarca sollevò il recipiente per osser-
vare meglio, poi ordinò di mandare a 
Berlino la richiesta di avere subito un 
geologo ben qualificato. 

      “Chissà che pietra sarà” disse 
con un sospiro. Poi ripensò a quando 
era in servizio vicino al Mar Baltico. 
Anche là gli era capitato un episodio 
particolare. Due soldati della sua uni-
tà erano stai trovati morti sulla riva di 
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un fiume. Non si erano capite le cause 
della loro fine. Nessun segno di arma 
da fuoco o da taglio era stato trovato 
sui corpi, quindi non erano i parti-
giani i colpevoli. Un autentico enig-
ma. Poco prima di venire trasferito, 
Steiner aveva avuto un interessante 
colloquio con un vecchio pescatore 
che gli aveva offerto questa spiegazio-
ne: “Vede signore, i suoi uomini sono 
stati trovati vicino a un fiume molto 
pescoso. Sembra che ogni tanto, tiras-
sero qualche piccola bomba nel fiume 
e poi raccogliessero i pesci ammazzati 
che arrivavano a riva. Non è decoroso 
pescare così dalle nostre parti. Direi 
antisportivo. Qui i pesci sono patriot-
tici e questo non stupisce nessuno, ma 
soprattutto sono amanti della lealtà. 
Si metta nei panni, o nelle pinne, di 
un pesce attento alle forme, tutto d’un 
pezzo, orgoglioso, retto da un’etica da 
cavaliere medievale. Se lei fosse un 
pesce simile, tollererebbe di essere 
cacciato con sistemi rudi e sleali? Ci 
vuole rispetto, un pesce non è una gal-
lina. Perciò ritengo che i nostri amici 
dei fiumi si siano vendicati. Sono stati 
loro”. 

      Questo discorso aveva impres-
sionato il gerarca a tal punto che con 
ingenuità ne aveva poi parlato a un 
collega, senza fargli capire che con-
siderava quella spiegazione solo una 
curiosa storiella. Il prevedibile risul-
tato era stato che tra i commilitoni 
le risatine solevano accompagnare 
la pronuncia del suo nome. Adesso, 
dopo quel precedente, rischiava di su-
bire un’altra ondata di ridicolo. Dopo 
la storia dei pesci che ammazzavano 
i suoi uomini, ecco i sassi che da soli 

si scagliavano contro di lui. Era tutto 
un caso? Aspettava dei responsi scien-
tifici per capire meglio. I medici nel 
frattempo giudicavano la sua ferita 
lieve, ma lui preferiva passare le gior-
nate nel suo studio a guardare il sasso, 
senza riprendere le normali attività. 
Attendeva con impazienza l’arrivo 
del geologo che aveva richiesto. Dopo 
una settimana, gli giunsero invece 
alcune voci sui commenti fatti a Ber-
lino. Sembrava che una vignetta lo 
rappresentasse qualche istante dopo 
il ferimento. Accanto a lui avevano di-
segnato Cristo che gli diceva: “Alzati e 
cammina”. Il governatore resse anco-
ra per una decina di giorni, poi il di-
sonore e lo scoramento prevalsero. Fu 
ritrovato con la testa appoggiata sulla 
scrivania, accanto all’oggetto della sua 
morbosa attenzione. 

      L’ufficiale che per primo lo vide 
in quello stato era venuto ad aggior-
narlo sulle indagini; avevano arresta-
to un giovane di nome David. Chissà 
che cosa avrebbe pensato Steiner a ri-
guardo. Sentendo quella notizia, forse 
anche da morto si sarebbe sollevato 
e poi avrebbe afferrato il recipiente; 
quindi avrebbe probabilmente prete-
so di accertare se fosse plausibile che 
quella pietra avesse già avuto un uso 
simile nell’antichità. Forse, in effetti, 
c’era una possibilità su un milione che 
quel sasso, viaggiando per millenni, 
tra infinite peripezie, subendo e parte-
cipando ai giochi sconosciuti della na-
tura e della terra, fosse lo stesso usato 
molto tempo prima da un pastorello 
per abbattere il più temuto dei nemici 
del suo popolo.
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scrittori e poeti :  gIuSeppe pICCoLI  di silvia Gazzola

      Ciò che si intende offrire in que-
sta sede è un primissimo, generale in-
quadramento della poesia di Giuseppe 
Piccoli (Verona 1949 – Napoli 1987), 
autore poco conosciuto e difficilmente 
collocabile nell’alveo di correnti o fi-
liazioni artistiche definite. 

      C’è, anzitutto, una insanabile 
e sostanziale malattia dell’essere, alla 
quale il poeta aderisce con lucida e 
disincantata consapevolezza (“ché 
dove suona il sole è sempre/ pronta 
una macchia di sangue”); estranea ai 
toni del dramma, la poesia di Picco-
li si muove fra quelli più smorzati di 
una assorta malinconia. L’io si lascia 
attraversare dal male necessario, ac-
cettando il comune destino dell’uomo, 
lo scacco esistenziale (“la comune sfi-
ducia in questi versi/ non è danno; è 
nome di pazienza”); tale accettazione, 
peraltro, non trascende mai in un ras-
segnato ripiegamento, anzi mantiene 
una sua cifra di resistenza, una capar-
bia volontà di autoaffermazione. Il 
tutto avviene in assenza di un qualsia-
si ideale o idolo al quale aggrapparsi 
(“Così di male in male/ che trapassa o 
prevale,/ cagione di ritorno/ o cagione 
d’amore,/ la morte non esiste/ e tutto 
è un caso muto”). Il poeta si vede e si 
propone nei panni d’un metaforico 
“vacanziere […] d’ogni/ sacro abisso; 
portalettere/ che suona per amore; 
cameriere/ alla sala, al rifugio”:  figu-
re che alludono a una inadeguatezza 
di fondo, infantile e ingenua – e però 
sempre priva di narcisistico autocom-
piacimento. Non paiono esserci com-

promessi possibili, né si può emen-
dare la vita dal male che la abita da 
sempre. Rimane allora la disposizione 
al viaggio, all’allontanamento volon-
tario – un anacoretico ritiro dal mon-
do consueto (“Eppure forse fra i due 
quello/ che più astiosamente cercò/ 
l’esilio dalla terra, resto io”; “uno che 
torna/ in patria dopo essersi immer-
so/ in altre acque, ha il volto spigoloso/ 
e il cranio abbastanza sottile/ per so-
migliare al santo di un’icona”).

      Una possibile religiosità appare 
in filigrana: torna più volte la figura 
di un Cristo in passione, che non sal-
va l’uomo ma partecipa ed è prototipo 
del dolore umano (“Di tutto ci scor-
diamo/ ma non forse d’un viso fisso/ 
e d’un grido: Padre, io sono/ il Figlio, 
sono del mondo e nostro/ l’esilio”); 
con lui il poeta intesse un dialogo nel 
tentativo vano di dipanare il reale e il 
suo inconoscibile midollo (“dalla cava 
cavità del cavo mondo/ contemplai a 
lungo e fisso il vuoto”). È in atto una 
disincarnazione dell’io e del reale (“Io 
[…] mi converto/ in oscuro profumo/ 
in un sapore freddo”; “Sono forse/ un 
dio? Un atomo di potenza? Io porto/ 
un nome e non ho nome; conduco/ un 
corpo e sono incorporeo”), un’opera-
zione di scavo, di abrasione, un levare 
che lascia sul campo intenzioni, trasa-
limenti, colori. Il poeta si pone al limi-
tare del tutto, sceglie per sé uno sguar-
do in tralice (“Al Cristo chiesi sempre 
una salvezza/ sull’orlo, sul margine, 
sul greto”; “ecco perché sono già stan-
co,/ e la mia storia si scrive in calce/ 
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e al margine di un libro”). Il corpo è 
ferito, dolorante e dolorosa cassa di ri-
sonanza di minimi e ominali accadi-
menti esterni (“Ecco il mio corpo stru-
mento/ di fiabe atroci e di burattini/ e 
di messe a menzogne e preti”). La na-
tura si dà per variazioni cromatiche, 
per tramonti e avvicendarsi di sta-
gioni; per passaggi di vento. Il vento 
attraversa la poesia di Piccoli in modo 
totale, sostanziale (“Il vento assorbe/ 
la preghiera,/ assorbe la sapienza/ del 
viandante/ dalla faccia di cera”; “tutto 
è vento tutto oscura/ nella cella il mio 
tormento”; “la tristezza  è una corona/ 
divorata dal soffio del vento”). 

      L’esperienza amorosa, dal canto 
suo, pare non offrire rimedi o cure di 
sorta a un “canto tutto piaghe”. C’è una 
inadeguatezza a riconoscere il senti-
mento, un trovarsi in perenne ritardo 
rispetto all’occasione  (“Già il letto/ è 
colmo della mia febbre,/ per questo 
addio/ prima non saputo:/ l’amore, 
tardi/ per amore riconosciuto,/ e ab-
bandonato,/ mi spoglia del mio ave-
re”). L’amore non si lascia afferrare, o 
dura troppo poco (“Come un colpo di 
tosse si perde/ nella nebbia il ricordo 
di te”); nel momento in cui si sottrae 
al suo inseguitore, altro non fa che ri-
badire il vuoto, il nulla, la solitudine 
dell’uomo. 

      Ogni sforzo di costruire qualco-
sa di durevole appare inutile, sempre 
sul punto di sfarsi: le cose fatte dagli 
uomini recano il senso della vanità e 
dello squallore, di un permanere e un 
sopravvivere al di fuori di ogni pos-
sibile bellezza (“Dai rimorsi cresce 
l’anima,/ dal tempo speso in stazione:/ 
polvere, pattumiere, coperte antiche/ 

per corpi consunti al marciapiede”). 
Emerge, in parallelo, la profonda no-
stalgia della felicità edenica, abbina-
ta alla certezza di un suo impossibile 
recupero; l’infanzia appare – leopar-
dianamente – il tempo in cui quella 
promessa di felicità è ancora piena, 
non ancora tradita. Se è vero che l’età 
adulta porta con sé il crollo della spe-
ranza, due direzioni appaiono tutta-
via percorribili: primo, farsi simili 
alla natura, regredendo ad uno stato 
quasi primigenio di intatta perfezione 
(“L’augurio che ti faccio/ non è scet-
tico: sii te stessa./ Divieni come fa la 
mammoletta,/ con i suoi cinque petali 
d’istinto”; “Occulta la tua arte come 
fa il nibbio/ nel silenzio nell’esilio e 
nell’astuzia./ E i maestri che spiano il 
rendiconto,/ mostrali come fotografie 
bruciate”). Gli esseri naturali, in effet-
ti, sembrano partecipare ad una vita 
segreta, quasi invisibile – piena e muta 
perfezionatrice dell’opera dell’uomo 
(“Ma il tuo ritratto andrà nel riposti-
glio/ dove la muffa e la tela del ragno/ 
daranno colore e forma”). L’altro sen-
so indicato da Piccoli è quello del dire, 
nonostante tutto: “Io, nel solo colore 
nero dell’inchiostro,/ derivo le facoltà 
di un uomo/ per tenersi vivo”.

Per quanto riguarda lo stile, la poe-
sia di Piccoli si caratterizza per libertà 
e indipendenza: non sceglie metri né 
versi codificati; della rima fa un uso 
sporadico e originale; anafore e me-
tafore sono le figure cui ricorre più di 
frequente. Il lessico si calibra tra un 
versante concreto, fattivo, oggettuale, 
e uno invece immaginifico, a tratti 
mistico. 
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Giuseppe Piccoli ha pubblicato due raccolte di poesie: “Di certe presenze 
in tensione” in “Poesia Tre” (Milano, Guanda 1981) e “Foglie”, con intro-
duzione di Maurizio Cucchi in “Almanacco dello Specchio 11” (Milano, 
Mondadori 1983). Postumo il volume “Chiusa poesia della chiusa porta”, 
a cura di Arnaldo Ederle, Verona, Bertani 1987. Una breve antologia è pre-
sente in “Poeti italiani del secondo Novecento”, a cura di Maurizio Cucchi 
e Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori 2004. Di qui si desume la breve 
nota biografica che segue. Giuseppe Piccoli nacque a Verona nel 1949. Il 
padre era professore di latino e greco al liceo classico, la madre insegnante 
di musica. Non completò gli studi, dedicandosi presto alla letteratura, 
scrivendo poesie e articoli. Nel 1981, in una crisi di schizofrenia, aggredì il 
padre e la madre, ferendoli molto gravemente. Il padre morì poco dopo. Fu 
rinchiuso nell’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia, e infine in 
quello di Napoli, dove si uccise nel 1987.

Mi tento, mi squaderno
nel lume di un nuovo alfabeto:
piegare verso dove cade
la pena di sapermi solo palude.
Muto ancora io andavo volendo
solitario il tempoprimo
che sorrise amore giovane
ora fatto Saturno sapiente
del vario mondo che di lontano
mi attrae. Io sono un’ala
che d’amore dissente,
in sé smarrita, si ricanta 
e tra nuvole si distrae
quando al cielo s’apre la prima vita.

da “Chiusa poesia della chiusa porta”, Giuseppe Piccoli
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puBBlicazioni :  aD oCCHI SpenTI  di serena vestene

73 pagIne - anno 2013 - 8 euro - pHoToCITy eDIzIonI 

Cifra del libro, e del poetare di Se-
rena Vestene, può dirsi senz’altro il 
viaggio, o ancor meglio il movimen-
to. Impossibilità della quiete e moto 
continuo: un andare dell’io a luoghi 
più o meno distanti, avventure del-
lo spirito e dei sensi, a bordo d’uno 
sguardo, d’un riflesso, di un respiro. 
È un’anima pienamente femminile a 
guidare il lettore in questi spostamen-
ti: i sensi tesi fino allo spasimo, agli 
estremi limiti delle loro capacità per-
cettive assicurano all’autrice un senso 
pieno e vitale dell’essere, dell’esistere. 
Versi liberi e anafore conferiscono al 
discorso un’impronta intimistica, ri-
flessiva e a tratti ipnotica (“Tanto che 
pioveva sera, / e pioveva luce di una 
luna lontana, / e pioveva nebbia a ba-
gnare le siepi”). Il corpo si riconosce e 
si protende verso un mondo minerale 
e vegetale (“sono foglia di magnolia / 

su di un tetto spiovente”), un universo 
primigenio che funziona apparente-
mente in assenza di umanità; ma che, 
a fronte di questo donarsi totalizzante 
dell’io, risponde con una fraterna ac-
coglienza, un’intima corrispondenza 
del sentire (“foresta a linfa del mondo 
/ che del verde del tuo vento fai carez-
za / e io foglia, mi farei”). L’avventura 
esteriore porta a regioni lontane, nel 
tempo e nello spazio; ma ha pur sem-
pre una sua tracciabilità interna. L’io, 
punto d’arrivo e di partenza, parteci-
pa del viaggio visibile facendone uno 
parallelo negli abissi della coscien-
za, in un atto regressivo che lo porta 
a scoprirsi ogni volta più autentico, 
più consapevole delle umane fragilità 
(“noi / sempre più veloci / chiediamo 
strada / alla nostra caducità”).

—SI LV I A G A zzOL A
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puBBlicazioni :  Con Le SpaLLe aL muro  di Fiorella carcereri

138 pagIne – anno 2014 – 15 euro - eDIzIonI SenSoInVerSo

Siamo nel mitico Nordest, esatta-
mente nella provincia di Padova. La 
crisi economica si fa sentire e gli affa-
ri della piccola azienda tessile della fa-
miglia Ferrari vanno male. Molti im-
prenditori scelgono di delocalizzare 
“nei vicini paesi dell’est europeo nei 
quali è ancora possibile assumere ma-
nodopera a costi inferiori e godere di 
un regime fiscale agevolato”. Michele 
Ferrari e sua moglie Marcella, invece, 
decidono di rimanere. 

La situazione precipita sempre di 
più, tanto che la banca, a causa del 
mancato pagamento delle rate del 
mutuo, decide di porre in vendita il 
capannone e il terreno dell’azienda; i 
fornitori bloccano le forniture di stof-
fa; ordini non ne arrivano più da mesi 
perché i clienti sono passati alla con-
correnza “e stanno gonfiando i porta-
fogli dei cinesi che riescono a produr-
re a costi molto inferiori”. Insomma, 
nel giro di poco tempo la famiglia si 
ritrova con le spalle al muro. 

Tutto questo porta Michele a sen-
tirsi un fallito, a vergognarsi di se 
stesso in quanto “sente di aver perduto 
la dignità e non ha la minima idea di 
come farà a sostenere lo sguardo, nei 
giorni a venire, dei suoi dipendenti, di 
Marcella e di sua figlia Giulia”. Anche 
i due giovani figli di Michele dovran-
no fare i conti con questa drammatica 
realtà e modificare i loro sogni, i loro 
progetti.

Con le spalle al muro è un romanzo 
che pone l’accento sugli effetti dele-
teri che la crisi economica può avere 
su una famiglia. Come c’è scritto in 
quarta di copertina, il libro “offre un 
impietoso spaccato di realtà contem-
poranea, ci parla di una famiglia che 
lotta, si stringe in se stessa nei momen-
ti di dolore, trova la forza nell’unione 
e nella incrollabile volontà di essere 
artefice del proprio destino”. 

—M A RCO BOL L A

Fiorella Carcereri, nata nel 1957, vive a Verona. È pre-
sente con poesie e racconti su varie antologie. Ha esordito 
nel 2012 con la raccolta di aforismi “La vita in sintesi” (Li-
bro Aperto Edizioni) e la raccolta di racconti “Zeroventicin-
que” (Aletti Editore), entrambe uscite in e-book. Nel 2013 è 
uscita la sua prima raccolta di poesie “Senza rete” (Edizioni 
Ensemble) e il suo primo romanzo “Amore latitante” (Ar-
peggio Libero).    
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puBBlicazioni :  QuanDo noÉ CaDDe DaLL’arCa 
testo di nicola cinquetti, illustrazioni di Gek tessaro

32 pagIne - anno 2013 – 14.50 euro – LapIS eDIzIonI 

Quando due tra i migliori autori 
italiani per l’infanzia (per di più vero-
nesi) si mettono insieme deve nasce-
re di sicuro qualcosa di interessante. 
Aggiungete poi una storia della Bibbia 
tra le più famose, aggiustatela con un 
po’ di Orwell; mettete tutto in rima e il 
gioco è fatto. Ecco, questo, in soldoni, 
è il bel libro Quando Noè cadde dall’ar-
ca, scritto da Nicola Cinquetti (autore 
de La piscia della Befana e del recente 
Pilotto) e illustrato da Gek Tessaro (che 
già era stato protagonista nelle pagine 
de Losservatore). 

La storia è presto detta. Dio senza 
mezzi termini annuncia a Noè l’inten-
zione di sommergere l’umanità. Fin 
qui nulla di nuovo, direte. E lo dice an-
che Cinquetti, salvo precisare che “sul 
più bello la voglio cambiare \ dunque 
bambini restate in attesa \ che prima o 
poi ci sarà una sorpresa”. E proceden-
do nella lettura di questi endecasillabi 
in rima baciata (che rendono ritmica-

mente molto coinvolgente la storia) si 
scopre quale sarà la sorpresa. “Tutto 
il misfatto \ era avvenuto per colpa di 
un ratto”, “giunto per caso non molto 
distante \ dalla cabina del grande ele-
fante”. Il resto si può intuire. Noè pre-
cipita dall’arca (gli altri umani erano 
in “missione” su una scialuppa) e gli 
animali restano da soli attivandosi 
per “trovare \ la lunga corda per met-
tere in salvo \ il capitano barbuto ma 
calvo”. Ed ecco il primo colpo di scena: 
nella frenesia più accesa si fa spazio 
la voce di un grosso maiale. Che cosa 
dirà il suino? Ecco la lezione di Orwell 
e della sua Fattoria degli animali. Dirà 
di lasciare a mollo gli umani, perché 
dopo il diluvio per gli animali torne-
rà ad essere “sempre giorno di lutto”, 
perché dei suini “faranno prosciutto”! 
Perciò “tutti gridarono il porco ha ra-
gione \ bravo sei mitico super cam-
pione”. E gli animali all’unisono “im-
provvisarono musiche e balli”. Povero 
Noè, poveri umani. Ma un altro colpo 
di scena è lì lì per succedere, ma non 
vado avanti.

È un libro divertente, ironico (e un 
po’ bastardello), che si presta benissi-
mo anche per la lettura in gruppo: le 
rime aiutano a mantenere viva l’atten-
zione. In più ci sono le illustrazioni di 
Tessaro, che qui propone un campio-
nario di vecchio e di nuovo e anche di 
stili diversi. E sono illustrazioni che – 
alla prova dei fatti – piacciono ai bam-
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puBBlicazioni :  parTIgIanI DI pIanura   di andrea tumicelli

256 pagIne – anno 2013 – 16 euro – CIerre eDIzIonI 

«Partigiani di pianura. Storia della 
Resistenza nel Sudovest veronese» di 
Andrea Tumicelli ricostruisce le vi-
cende politiche e militari delle brigate 
«Anita» e «Italia», le principali forma-
zioni partigiane che furono attive nel 
Sudovest della provincia di Verona, in 
una zona totalmente pianeggiante e 
assolutamente proibitiva per le inten-
zioni dei ribelli. Il volume dà risalto al 
contesto sociale e culturale nel quale 
maturarono le scelte di opporsi ai na-
zifascisti armi alla mano e analizza la 
società civile locale, complessivamen-
te ostile alla prosecuzione della guerra 
fascista e capace di esprimere forme di 
altra resistenza. Prima ricerca sul peri-
odo 1943-45 in riferimento al Sudovest 
scaligero, il libro narra una storia della 
Resistenza locale che -lontana da pro-
spettive campanilistiche- collega le vi-
cende del territorio ai più ampi scenari 
provinciale, regionale e nazionale.

Lo studio di Tumicelli restituisce 
quindi alla storiografia sulla Resi-
stenza di pianura dal 1943 al ‘45 una 
chiave di lettura lontana dalla retori-
ca, rivelandone la natura «antiguerra» 
più che antifascista, specchio di una 
popolazione che chiedeva il ritorno 
alla normalità. Villafranca di Verona, 
per la presenza dell’aeroporto milita-
re, subì molti bombardamenti: veni-
va colpita una volta ogni tre giorni. 
La tensione era alta. La popolazione 
vedeva l’occupazione come rischio di 
deportazione e non nutriva sentimen-
ti antifascisti, quanto, piuttosto, anti-
guerra. 

Ma la guerra era incarnata dai fa-
scisti attorno ai quali andava fatta ter-
ra bruciata. Per questo i civili furono 
tolleranti con i partigiani. L’obiettivo 
era arrivare alla pace.

—A M EDEO T OSI

bini (e anche agli adulti), soprattutto le 
tavole in cui c’è il gioco dell’accumulo 
di animali. È un libro intelligente e 
ben fatto, c’è poco da dire. Diverte e fa 

pensare e solo per questo val la pena 
leggerlo!

—SI MON E F I L I PPI
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Andrea Tumicelli si è laureato in «Storia e geo-
grafia dell’Europa» presso l’Università degli Studi di 
Verona con una tesi sulla «Resistenza nel Sudovest 
veronese». Ha curato diverse mostre sulla Resistenza 
locale ed è il co-fondatore dell’associazione «Contem-
poranea.Lab», che si occupa della valorizzazione e 
della promozione del patrimonio artistico, storico e 
culturale del Comune di Villafranca di Verona. 

DI Lorenzo CLerICI
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notizie :  aL Due noVe CInQue (295) DI VIa nIno BIXIo   amedeo 
tosi

«Chi chiude gli occhi davanti al 
passato diviene cieco per il presen-
te» è un pensiero che in effetti non 
lascia indifferenti. E mentre quella 
sera alla radio, oltre ai pensieri di 
Von Weizsacker, annunciavano an-
che l’imminente arrivo del centesimo 
anniversario dell’inizio della prima 
guerra mondiale, io me ne stavo sedu-
to in disparte a leggere e ad ascoltare 
distrattamente. Tra le mani, gli appun-
ti di un «Corso di Storia e Cultura lo-
cali». E in testa l’entusiasmo per quel-
la «piccola scoperta» in muratura, con 
tetto e pareti, che mi sembrava d’aver 
appena fatto. Pensavo e ripensavo che 
forse fu proprio il destino a portare 
quel bimbo geniale nato a Milano ad 
abitare per una manciata di settimane 
in quella casa sconosciuta ancor oggi 
ai più. E che sorge lungo la centrale 
via di Villafranca di Verona intitolata 
al famoso ribelle Gerolamo Bixio, det-
to Nino, «militare, politico e patriota 
italiano, tra i più noti e importanti 
protagonisti del Risorgimento». Il de-

stino insomma volle che, come Bixio 
quasi cento anni prima, anche suo 
padre Giuseppe fosse un militare, un 
maresciallo dell’aeronautica. Nel 1943 
la «piccola scoperta» ospitava la sua 
famiglia -composta, appunto, dal bab-
bo militare in servizio all’aeroporto 
di Villafranca, dalla giovane madre e 
da lui- in una stanza presa in affitto al 
civico 295 di via Nino Bixio.

Prima di migrare in terra veneta, 
la Storia racconta che sua mamma lo 
mise al mondo nel ‘35 nel capoluogo 
lombardo. E che lui era un bimbo tutto 
sommato tranquillo, ed era solito gio-
care con gli amichetti nella corte die-
tro casa. La «piccola scoperta» è la casa 
di Enzo. E quel piccolo futuro ribelle 
era il medico, musicista e cantautor 
per hobby, Enzo Jannacci. Che Storia!

Figlio di Giuseppe e Maria

Con i fari spesso puntati addosso, 
sinceramente ero convinto che di Jan-
nacci si fosse già scritto tutto o quasi. 
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Così come delle sue canzoni, delle mu-
siche elementari, facili da ricordare. E 
pure dei suoi personaggi, didascalie 
viventi e colonna sonora degli anni 
della seconda industrializzazione ita-
liana. Ma prima di diventare un can-
tautore di più generazioni, attento alla 
centralità della fabbrica e della crisi, 
narratore delle vite operaie e dell’ini-
zio della disgregazione sociale, Enzo 
Jannacci fu un bambino: «Io sono 
l’unico figlio di Giuseppe Jannacci e 
Maria Mussi. Sono nato a Milano nel 
1935». E di sua madre rivelò che «era 
lei a mandare avanti tutto; era lei che 
durante la seconda guerra mondiale 
andava a cercare il latte, il burro, il 
pane». E l’incontro dei suoi futuri ge-
nitori avvenne perché suo padre, dopo 
la prima guerra mondiale, «lavorava 
come operaio alla ditta Nicola Romeo 
di Milano», oggi Alfa Romeo.

La guerra di Enzo

A chi una volta gli chiese di rac-
contare la propria infanzia, rispose 
che era «impossibile raccontare la 
Milano di oggi senza ricordare le cit-
tà di quand’ero bambino. Erano tempi 
duri, durissimi. Milano, in particola-
re, l’avevano bombardata. Non c’era da 
mangiare, era un’impresa trovarne. 
Questo era il compito di mia madre, 
mentre mio padre non c’era. Lui faceva 
l’aviatore. A Milano abitavo nel cuore 
della città, a Porta Romana. La mia in-
fanzia era difficile come quella di tutti 
i bambini, i miei compagni di giochi. 
Di allora ricordo l’odore di pane e ci-
polla e un grande freddo. C’erano dei 
nebbioni tremendi e un’aria umida 

che ti gelava le ossa. Per scaldare le 
stanze bruciavamo la segatura. Ma per 
noi bambini anche quella Milano, la 
Milano dei bombardamenti, era co-
munque un posto speciale. I bambi-
ni vivono qualunque cosa della vita 
come fosse sempre un gioco. Insom-
ma per noi era una vita avventurosa 
anche quella. Andavamo in cerca di 
bossoli non solo in città, ma anche 
allontanandoci da casa... Non ero un 
bambino terribile, a scuola andavo 
bene e anche il mio voto in condot-
ta era buono. Mi piaceva studiare: la 
quarta e la quinta del liceo scientifico 
le ho fatte in un anno, per guadagnare 
tempo. E alla facoltà di Medicina pas-
savo ore e ore a leggere in biblioteca».

Il medico di chi ha bisogno

«Mio padre Giuseppe non ha mai 
voluto diventare generale, è rimasto 
maresciallo. Voleva restare vicino ai 
suoi soldati, perché capiva le loro esi-
genze di uomini poveri, disperati, che 
venivano dalla Calabria, dalla Sicilia, 
dal Veneto a fare gli avieri. Avevano 
vergogna ad andare in mensa, dove 
c’erano le tovaglie, le posate, le cose 
pulite: non erano abituati a lavarsi, a 
dormire sulle brande. Mio padre mi ha 
sempre insegnato il dovere dell’umil-
tà e non della confusione. Mi ha inse-
gnato a stare vicino a quelli che fanno 
fatica a stare al mondo. L’ho visto poco 
mio padre, perché ha fatto tutte le 
guerre. Ha voluto che facessi il medi-
co, perché se fai il medico, diceva, sei 
obbligato, devi essere in grado di stare 
vicino alla gente che ha bisogno. Se fai 
il medico di base soprattutto».

pag.24 — losservatore



Volare e scappare, per la vita

Cerco di approfondire la Storia 
della sua famiglia, che ricalca quella 
di un’intera generazione del tempo. 
In un altro fl ashback racconta: «Mio 
nonno andò in America, con mio pa-
dre e mio zio Vincenzo. Mio padre tor-
nò dopo quindici anni, ed essendo del 
1902 venne convocato alla fi ne della 
guerra ‘15-’18, come fantaccino, solda-
to di fanteria insomma». E gli venne 
la passione di volare: «Non usavano 
neanche il paracadute allora, att erra-
vano nei porcili», racconta il medico 
cantautore in un’altra intervista. Ed 
ancora: «Quando è scoppiato l’armi-
stizio, l’8 sett embre del 1943, io ero a 
Villafranca di Verona, dove c’era la 
sua caserma». E all’annuncio della 
pace, dell’armistizio, «con quel comu-
nicato famoso di Badoglio, tutt i sono 

venuti fuori dalle case: mi ricordo 
che ero in mezzo al cortile di casa, al 
295 di Via Nino Bixio, ed osservavo la 
gente uscire dalle latrine, dalle docce. 
Gridavano, ballavano tra di loro. E le 
SS stavano a guardare. Papà Giuseppe 
decise, anche se aveva fatt o solo la ter-
za elementare, di non «optare», di non 
rimanere in quella che poi diventò la 
Repubblica di Salò. Vedeva oltre. Ma 
anche se, come tutt i, era stato concu-
pito da Mussolini, venne deportato. 
L’ho visto andare via con mia mamma 
da Villafranca, sopra un camion. Ma 
è riuscito a scappare. Ha capito che se 
riusciva a darsi alla macchia prima 
di essere messo sul treno piombato 
avrebbe evitato la Germania. Perché 
se riuscivano a mett erti sul treno, era 
fatt a. Eri morto. Ma mio padre è riusci-
to a saltar giù. E l’ho rivisto dopo tanto 
tempo con la fascia della Resistenza».

DI Lorenzo CLerICI
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concorsi letterari 

Avvisi selezionati dall’Informagiova-
ni di San Bonifacio
http://infogiovani.interfree.it

PREMIO LETTERARIO «IL MURGO GIO-
IOSANO»
Il Salotto Culturale «H2d0nna» - Don-
ne in circolo organizza e invita a par-
tecipare al Premio Letterario «Il Mur-
go Gioiosano» (III Edizione) a tema 
libero per Narrativa, Poesia e Poesia 
dialettale, ed elaborati sul tema «La 
Donna in Narrativa e Poesia». La par-
tecipazione è gratuita.
Scadenza: 31.07.2014. 
Info: http://goo.gl/msmUXK

CONCORSO LETTERARIO «DONNA SO-
PRA LE RIGHE 2014»
Il Concorso letterario «Donna sopra 
le righe» (VI Edizione), organizza-
to dall’associazione «iosempredon-
na onlus» di Chianciano Terme (SI), 
è suddiviso in tre sezioni: Racconto 
breve (max 3 cartelle), Racconto lungo 
(max 20 cartelle) e Poesia. Per tutte le 
sezioni il tema su cui focalizzare l’at-
tenzione è quello del tumore al seno, 
utilizzando il linguaggio delle perso-
ne toccate da questa esperienza che ha 
lasciato un segno profondo: «parlare 
di un’esperienza che si introduce nel-
la vita della donna e nella famiglia, 
narrando sentimenti, emozioni, tra-
sformazioni, relazioni: testimonianze 
che permettono di superare le barriere 
culturali e psicologiche legate ad una 
non corretta conoscenza della malat-
tia». Iscrizione gratuita. I Premi con-
sistono in piccoli gioielli.  

Scadenza: 16.08.2014.
Info: http://iosempredonna.it

CONCORSO DI POESIA «ROSALIND 
FRANKLIN 2014»
Il Circolo dei poeti «Arte Azzurra 
Rosa» di Mercallo (VA) promuove la 
terza edizione del Concorso di poesia 
«Rosalind Franklin 2014» per Poesia 
singola sul tema «Il genio femminile: 
“Amore linfa dell’Arte”». La partecipa-
zione è gratuita. Premi: dipinti e libri.
Scadenza: 30.08.2014. 
Info: http://goo.gl/Nr0vFN

PREMIO DI POESIA «QUANTARTE É AN-
CHE PAROLA»
Il Premio di Poesia «Quantarte è an-
che parola» (VII Edizione), organiz-
zato dall’associazione Quantarte di 
Domodossola (VB), è suddiviso in due 
sezioni: 1) Poesia, sul tema «Il valore 
della diversità»: la diversità oggi si può 
finalmente esprimere in tutta la sua 
ricchezza: colore, cultura, scambio, 
crescita; 2) Poesia, sul tema che prende 
spunto da una frase di Trilussa: «C’è 
un’ape che si posa su un bottone di 
rosa: lo succhia e se ne va... tutto som-
mato la felicità è una piccola cosa». Per 
ogni sezione è ammessa una sola po-
esia inedita. Quota di partecipazione: 
10 euro. Premi in oggetti d’arte e atte-
stati. Scadenza: 14.09.2014.
Info:  www.quantarte.com

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONA-
LE «NABOKOV»
Il Premio nasce per sostenere e pro-
muovere le opere edite e inedite in lin-
gua italiana, dando visibilità alle stes-
se e ai suoi autori. La sezione per gli 
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«editi» è aperta ai libri di narrativa, di 
saggistica e poesia pubblicati in Italia; 
mentre la sezione per gli «inediti» è 
rivolta solo ai libri di narrativa, senza 
distinzione di generi, sia romanzi e sia 
raccolta di racconti e antologie, e alla 
saggistica. Al Premio possono parteci-
pare scritt ori, saggisti e poeti di tutt e 
le nazionalità, scrivendo però in ita-
liano. Quota di iscrizione: 20,00 euro. 
Montepremi di 6.390,00 euro in servi-
zi editoriali. Scadenza: 31.10.2014. 
Info: htt p://premionabokov.com

CONCORSO LETTERARIO BIENNALE 
«UNA POESIA PER GIULIA 2014»
L’Accademia «Giulia Brignone» ban-
disce il Concorso Lett erario biennale 
«Una poesia per Giulia 2014» per po-
esia o pensiero a tema libero indif-
ferentemente in rima o in prosa in 
lingua italiana o francese. Saranno 
ammesse fi no a tre composizioni per 
concorrente. La partecipazione è gra-
tuita. Premi: 1000 euro alla prima 
classifi cata ed altri riconoscimenti ai 
fi nalisti. Scadenza: 30.11.2014. 
Info: www.giuliabrignone.org

DI Lorenzo CLerICI
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