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DUE ETTI DI CULTURA AL SUPERMARKET
DEGLI EVENTI

Sembra stia tornando in voga il furore degli anni
Ottanta quando «cultura» era sinonimo di effime-
ro e passeggero. Di non impegnativo. Di superficia-
le. Finanche di spensierato e festaiolo. E dobbiamo
ammettere di essere ora letteralmente bombardati
individualmente da infinite distrazioni cosiddette
«culturali», magari legate a tecnologie sempre piu
sofisticate e per molti versi utilissime, ma che, pur
moltiplicando i segnali di comunicazione, restano
incapaci di produrre il calore umano di un abbrac-
cio.

Sembra, insomma, che la frase biblica del saggio
Qoelet, «inseguire il vento», sia diventata I'ideolo-
gia dell'odiernita culturale. Un vento che fa di tutto
per prenderci per mano e condurci in nessuna di-
rezione; fa di tutto per farci assecondare ogni refolo
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d’aria, da qualsiasi parte venga, sen-
za preoccuparsi di quante perdite di
energie e di quante inutilita quest’«in-
seguire il vento» comporti.

Non é solo la politica ad essere
sempre pill impantanata in arzigogoli
confusi, barocchi e inconcludenti, a
tutto vantaggio di furbetti e profitta-
tori. E i segnali sono eloquenti: ven-
to e dispersione soffiano forti anche
nell’ambito culturale. Non & un caso
che un italiano su due non legga nep-
pure un libro all’'anno. E non é una fa-
talita che ad andare ormai per la mag-
giore sia un concetto tanto roboante
ed enfatico quanto equivoco: I'evento.
Piu che un concetto, un’etichetta. Che
come negli anni Ottanta, non ha nulla
a che vedere con il senso vero della fe-
sta, della gioia da condividere. Ma co-
munque ritorna ad apparire convin-
cente, soprattutto per chi ha il potere
di organizzarli e sostenerli, tenendo i
cordoni della borsa, e ritiene di rica-
vare maggior vantaggio da cio che fa
rumore.

Per fortuna c’¢ anche un nuovo
vento che ci viene incontro. Quello,
ad esempio, delle nuove indicazioni
dell'Unione Europea sui percorsi di
formazione permanente che meri-
tano di essere privilegiati, o almeno
ugualmente considerati, rispetto ai
cosiddetti «eventi». Un’indicazione
sulla cui scia potremmo registrare un
coro ormai crescente non solo di tante
associazioni e realta di base ma anche
di personalita significative e ricono-
sciute nel campo della cultura e della
comunicazione.

Ci basti ricordare la recente ri-
flessione di Claudio Magris che, in un
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intervento sul «Corriere della Sera»,
ha criticato le spese per «fenomeni
eclatanti, piu costosi e visibili, ma
sostanzialmente meno validi» di im-
pegni e percorsi umili ma con radici
solide, tali da promuovere un largo
tessuto di crescita popolare e anche
giovanile. «Un ethos che renderebbe
I'ltalia migliore, anche economica-
mente e socialmente». Per questo -pro-
segue Magris- si potrebbero ridurre
«quegli eventi che non sono radici
bensi bei rami frondosi; & forse meglio
potare questi ultimi, anche se non fa
piacere a nessuno, piuttosto che reci-
dere le radici dell’albero».

Sulla stessa lunghezza d’onda
la scrittrice Michela Murgia: i pasti e
i posti letto generati da certe attivita
culturali, per le cosiddette ricadute
turistiche, «non possono essere il solo
modo in cui si misura l'efficacia delle
politiche culturali su un territorio. In-
tegrazione, solidarieta e partecipazio-
ne civica: la differenza tra cultura e il
commercio di eventi é tutta qui».

—AMEDEO TOSI



POESIE

I LIBRI DI GIOBBE
di Francesco Manna

Nel libro di Giobbe non c’¢ la lotta di classe

Dio si & dimenticato di metterla

ma in quello di Roth c’e qualcosa di piil sublime,
solitudine, solidarietd, ginestre

sotto le scaglie del nulla.

E da molto che si vede scrollarsi
di dosso polvere, sudori, mollezze
e ritirarsi nel malleolo scalzo di mezzanotte.

Altri abbaiano e chiedono ancora
non contenti degli scarti di sempre
davanti alla porta intitolata “mai piil”.

Insieme ai ricordi lame affilate
sottomesse alla fatalita della pioggia
in suoni acuti sirene dall’alto reclamano virtiL.

Tutto si perde senza riscatto,
ammassati e accatastati i condoni
di foglie sospese sul dirupo.

Troppo presto per declamare una parola
definitiva nell’apocalisse di noia screpolata
dalle labbra umide di quest’alba.

RITORNO
di Francesco Manna

Partenza nel primo
dell’anno che viene
sospese le scarpe
mandano cuoio
slittato nel passato

che chiama a raccolta
il limbo dorato

degli astanti muti

al salto ultimo

del funambulo

sul filo dell’abisso
della sua arte
scagliata sul liscio
della scacchiera
orizzontale e verticale.
I pensieri si tuffano
trattenendo il respiro
stranieri contro la luce
di candele quasi spente.
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DOVE TE NE VAI
di Francesco Manna

Dove te ne vai quando il sole tramonta

e le cose mostrano il lato crudele

nell’'ombra substrato e sostanza del nulla
rotolano tra i divisori obliqui del tempo

e lasciano sogni ad asciugare negli scantinati
sconquassi nascosti, fiori e odori corrotti.

Nelle torrette di guardia occhi aperti su tutto
agguantano idee di inadeguatezza

malate certezze di vanita sospese nel vortice
giorni gettati e sperduti nel caos nostro presente.

Dioniso per caso ti ha abbandonato?

Li sul letto, nudo e senza difese e maschere

passi le ore a domandarti gli sbagli che hai certo fatto
pensando di essere cid che non sei.

Componi, scomponi, analizza, spacca, distruggi,
che la tua stella sorga dalle tue macerie!
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STELLE DI CENERE
di Beppe Mosconi

Stelle di cenere
polvere di sogni spenti
palpito, notte di respiri
in calda biada

come se grande il cielo
freddo riscoperto
confondesse la strada.
Povere stelle a terra
occhi appena

barlume

per le nebbie

ultima tocca mano
gia sparita

in luce, in sonno

in soffio brina

ad erbe buie

sul deserto

silenzio

sospeso sulle strade



AL FUOCO

di Beppe Mosconi

Sale scuro

il vuoto del camino
occhi bianchi

alle ombre in danza
la prima fiamma
sola,

a fondo nero

per il tuo nuovo
sogno lento.

E la linea d’aurora
sole solo

con gli occhi grandi
per la notte d’oro
stelle

salite in vento nero
alla volta soluta

al quando nulla
oltre le coste ferme
tutto il canto.

DIFFICILE METAMORFOSI
di Giustina Dalla Fina

Non vuoi catene sull’anima,
ma il non vivere & nelle tue membra
avvolte di paura.

Chi parla con te ha scelto

parole ingannevoli e ha voluto il buoio

negli occhi tuoi e nella tua grandezza d’uomo.
Né ha colto il tuo grido quando fuggivi:

piit forte ti rincorreva

con macine appese al collo.

Ma al di la della siepe di mirtillo
fra tralci rinsecchiti,

un filo, mille fili d’erba incontenibili
squarciarono la roccia.

La tua anima, con l'ultimo alito di vita,
sali a sgretolare la tua prigione.

Arcobaleni iridescenti rivestirono l'orizzonte
che ormai si apriva. I tuoi occhi dissiparono
le ombre, cercando sprazzi di luce

dentro il cielo non pitl nero.

Lazzurro ora e nelle tue mani

e tu abiti la vita,

insieme al tuo infinito

e la speranza ti tiene per mano.
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ADOLESCENTE
di Giustina Dalla Fina

Sulle finestre dell’anima

non c’e piit fiore.

Dita tempestose hanno disperso
arditi cavalli

sulla soglia della primavera.

Il sogno s’e fatto pietra.

Ma quando il tramonto

stendera lo scialle sul giorno

che ha avuto siepi di mirtillo
all'orizzonte,

la notte sgocciolera lacrime

dal tuo volto sudato come scoglio
e l'alba disegnera

rinascenti cerchi di colori

sui seminati.

di Francesco Permunian

Sospiro di un’ombra nella sera,

dove mi porta questo treno di sfollati
che mi fissano con occhi minacciosi?
Cristo, nelle ore di calvario non ci sei.

Ferito stai, lassi.
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STORIA DI UNA FARFALLA
MAI SBOCCIATA
di Giustina Dalla Fina

Qualcuno ti spezzo crisalide
e loscurita inchiodo
le espansioni dell'anima.

Ora respiri

pieno senso di vita.
Sciolte le pareti del cuore,
questo e il tuo tempo vero
e sei in credito d’amore.

Lungo fu il dialogo
con memorie
troppo sofferte.

Ma sull’unico sentiero che conta
si accese

continuita di luce.

Baciata dai colori dell’alba

ti sveglio una stella.



di Francesco Permunian

Chi sono questi strani fanti bianchi

con il volto in ombra e neve tra le mani?
Vengono ogni sera e poi ripartono al mattino.
Ma dove vanno tutti quei fanti bianchi,

che tutti i sonni si portano via?

di Francesco Permunian

Deserti i parchi, leggeri nella sera
risuonano i nostri passi.

Algido ¢ il silenzio. Ha la penombra
incantate avemarie e stornelli d’infanzia.

INCANTO D’AURORA
di Serena Vestene

Se mi tengo

sul limitare del tempo
vacillante

sono foglia di magnolia
su di un tetto spiovente.
Ma se spiovuto

il mattino mi si abbarbica
tra le primule del cuore,
e tutto

uno spargimento di sole.
E tutto

uno spargimento

di sole

DI GIANNA COSTA
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SCARTO
di Enrico Della Mora

Freddo

Acciaio

Serrato sibilo nell’'ingranaggio livido

Olio che gocciola

Lastra grigia

Scarto cade veloce nella cassa del macero

Banco, ferro, sostegno, legno

Ottimizza, priorizza

Elimina inefficienze

Scarto, sfrido, rilavorazione

Non sento, proteggo la vista

Revisione taratura, dispositivi di protezione individuale
Razionalizza, fedelta allo standard

Non ti sento, non mi sento

Pupille come laser

Mi proteggo per proteggere il processo

Misura delimita lo spreco

Insegnami come fai

Insegnami a fare senza di te

Scandagliato il processo, 'operatore é 'anomalia
Staffa da due metri

Interiorizzazione di target aziendali

Supporta il management a poterti eliminare
Aderenza alla procedura operativa

Scarto, scarto i tuoi arti

Scarto la tua carne

Scarto la tua fame, il tuo sonno

Customizza loutput

Standardizza l'input

Approvvigionamento all’operatore: 750, il target & 873
Lavoro in sicurezza per evitare danni di movimentazione
Il mio ruolo in fabbrica legittima il mio salario

Grido e m’impunto perché non capiscano lo spreco che sta in me
All’urlo della sirena <cosa sto facendo qui ?>

Poi parte il nastro e non ci penso piit

E git: di:

Ottimizzazione, standardizzazione...
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RACCONTI : LA MINIERA DI LINO BERTOLAS

Andrea scese a bassa velocita dal
sentiero del campeggio SCIOPA-
DROXIU, dove aveva montato celer-
mente la sua comoda tendina ad igloo
contando diripartire il giorno seguen-
te, fino alla strada sterrata. Qui fece
per girare a sinistra per la spiaggia di
IS PISCINAS ma all'ultimo momento
gird a destra dove a pochi chilometri,
gli avevano detto, c’erano le antiche
strutture di una vecchia miniera.

Avanzo piano sulla strada de-
serta sollevando dietro di sé nembi di
polvere rossa quando sulla sinistra
oltrepassd l'antico edificio minera-
rio. Trovo poco piu avanti una piccola
rientranza sul ciglio della strada dove
sostare la sua auto. Scese e si incammi-
no. Attraversando un tratto di terreno
accidentato giunse all’entrata degli
antichi resti. Erano tre edifici adia-
centi oramai in disuso. Sapeva che 1i
organizzavano visite guidate ma era
curioso di scoprire da solo la sugge-
stione di quei posti.

Entro nel primo locale passando
dal calore esterno ad un clima fresco.
Anche gli occhi dovettero abituarsi
alla semioscurita. Lo spazio era vuoto
a parte un carrello minerario arrug-
ginito e una porta chiusa che proba-
bilmente conduceva all'interno della
miniera. Usci e si portd nell’edificio
centrale, il pitu grande. Qui la luce era
maggiore. Vecchi macchinari d’epoca
per lattivitd estrattiva erano inter-
vallati a cartelloni appesi alle pareti
con foto d’epoca e note didascaliche.
Andrea diede un’occhiata ai vari re-

perti, quindi usci e si diresse verso il
terzo edificio. Era il piu piccolo e con
I'entrata pit angusta. Dentro era note-
volmente fresco e semibuio. Ebbe un
sussulto al suono della voce:«Gradi-
sce qualcosa da bere?s>

Gli occhi, una volta abituati alla
poca luce, misero a fuoco una figura
in un vestito lungo e nero, una giova-
ne donna dai lunghi capelli corvini
che in una mano teneva una piccola
brocca e con l'altra gli porgeva un bic-
chiere. Gli sembro scortese rifiutare.
Accolse il bicchiere e lo avvicino alle
labbra. Ebbe un attimo di esitazione
ma, quasi a rassicurarlo « Eacqua aro-
matizzata con foglie di mirto»>> disse la
donna. La bevanda in effetti era fresca
e gradevole.

Subito dopo Andrea fece l'atto di
metterelamanointasca «Ledevo...?»>
ma con la testa la giovane donna fece
un cenno di diniego. Per rompere quel
momento di imbarazzo, Andrea par-
10:« Fa parte delle attrattive turistiche?
Questo, intendo>> e alluse alla bevan-
da e al vestiario della donna e poiché
lei sorrideva senza rispondere aggiun-
se:«Lei e di queste parti?>»

La donna lo invitd ad uscire e,
seguendolo, indico la collina che so-
vrastava il complesso minerario.

«Vede quei tre alberi sul ciglio
dell’altura? Io abito li dietro e...» lo
congedo «buon viaggiol>>

Andrea trascorse la giornata tra
le suggestive dune di IS PISCINAS. Il
cielo era splendido ma un forte vento
rovesciava alte onde sulla riva ren-
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dendo difficile il bagno. Quando il
sole comincio ad abbassarsi e poche
persone erano rimaste sul litorale,
Andrea decise di muoversi. Diresse
l’auto verso il campeggio ma arrivato
vicino all’entrata ebbe un improvviso
impulso. Continuo sulla strada ster-
rata e fermo 'auto come aveva fatto al
mattino. Giunto davanti alla miniera
abbandonata osservo in alto. Dietro
ai vecchi resti partiva uno stretto sen-
tiero che arrivava lassu, vicino ai tre
alberi. Andrea valuto il tempo suffi-
ciente prima che scendesse la sera. Si
inerpico con passo veloce e leggero.
Il sentiero era piu irto di quello che
sembrava ma Andrea non si diede per
vinto. In meno di mezz'ora raggiunse
i tre alberi e, aggiratili, si trovo su un
piccolo terrapieno circondato da alte
colline.

La radura era occupata da un
quadrilatero di mura scrostate e,
come entrata, un cancello arruggini-
to. Andrea si avvicino, guardo dentro:
un piccolo cimitero abbandonato. Il
cancello era solo appoggiato. Entro.
Il terreno era occupato da pochi tu-
muli con steli funerarie consunte dal
tempo. Sull’'ultima tomba nell’angolo
lontano ebbe un sussulto. Sulla lapide
impolverata spiccava una foto ovale:
il viso di quella giovane donna. Lesse:
“Vittoria Tomatis: marzo 1914 - giu-
gno 1934”. E poi le parole: “Scompar-
sa nella miniera in cerca del giovane
sposo minatore ivi perito. Anche se il
Suo corpo non venne mai ritrovato,
qui Vittoria riposa per volere dei geni-
tori”. Andrea ebbe un brivido. Si giro
quasi a cercare un’improvvisa presen-
za: non vide nessuno. Il sole lambiva
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le cime delle colline. Andrea prese la
via del ritorno prima che scendesse il
buio.

La sera ceno al ristorante del
campeggio da dove all’aperto negli
ultimi bagliori di luce si scorgevano
il chiarore delle dune e uno spicchio
di mare. Il piatto di pesce fu ottimo e
quando la locandiera gli portd un bic-
chierino di mirto e si fermo cordial-
mente a fare due chiacchiere, Andrea
ebbe l'impulso di raccontare quella
strana giornata. Fu bloccato dall’arri-
vo di un cagnolino di media taglia, a
macchie bianco-marrone, che saltava
vispo intorno alla sua padrona.

«Buono, Zampi'>> lei disse e, ri-
volta ad Andrea, inizio:««Questo cane
¢ arrivato qui non si sa da dove ed ¢
rimasto con noi. Quasi tutti i giorni
attraversa le colline e poi le dune e
va al mare a farsi il bagno. Lui sente
quando c’¢ il maestrale con il mare
mosso, come oggi, e allora non parte
nemmeno, vero Zampi?»> facendogli
un buffetto sul muso.

«Si, & veramente una storia stra-
na>> commentod Andrea e penso che,
se la storia del cane era vera, in fin dei
conti anche la storia che voleva rac-
contare lui non era poi tanto piu stra-
na e, dopo aver assaporato un sorso di
mirto, siaccese una sigaretta.



RACCONTI : UN LUNGO VIAGGIO DI LORENZO CASINI

Il dottor Floyd era comodamente
seduto sul suo posto singolo di prima
classe. Ad essere onesti, 'intero volo
era stato riservato a suo uso esclusivo.
La situazione tuttavia gli causava un
certo nervosismo. Alla sua partenza,
qualche giorno prima, c’era solo una
piccola delegazione delle Nazioni Uni-
te.

Volti noti per lo pili, ma nessuna
emozione. Solo uno aveva avuto gli oc-
chilucidi per un attimo: il pit1 lontano,
quello un po’ nascosto. Fu solo per un
momento, poi riusci a trattenere le la-
crime e a ricomporsi.

Il volo che aveva preso il dottor
Floyd era di sola andata. Il rapporto
ufficiale al riguardo riportava soltan-
to “Esilio”.

Una voce inizio a parlare da un al-
toparlante:

«Mi perdoni se la disturbo dottor
Floyd, ma vista la natura del nostro volo
ho ritenuto necessario informarla di alcu-
ni fatti recenti»

«Dimmi OHT» disse il dottore.

Ci fuun attimo di silenzio.

«Qualcuno ha violato i miei protocolli
di sicurezza e riprogrammato parte delle
mie istruzioni per il presente volo».

Si alzo in piedi, confuso. E chiese
della cosa che piu gli premeva:

«Anche la destinazione é stata ri-
programmata?»

«Il livello della violazione non era
destinato ad aggredire ed aggirare i pitl
complessi livelli di sicurezza per la modifi-
ca della destinazione».

Un fremito di eccitazione sali su

per la sua schiena. Si diresse all’ango-
lo bar e si prepard un doppio whiskey
con ghiaccio.

«Ha comunque ricevuto un messaggio,
espressamente indirizzato a lei. Posso leg-
gerlo?»

La cosa lo sorprese e aveva del sor-
prendente.

Non solo qualcuno di esterno era
venuto a conoscenza di quel volo, ma
era anche riuscito a violare la sicurez-
za di un super computer di quinta ge-
nerazione.

«Certo» rispose.

Ci fu un momento di silenzio.

- Grazie, dottor Floyd -

Butto giu tutto d'un fiato il conte-
nuto del bicchiere.

Allora a qualcosa era servito.

Erano passati cinque anni dalla
TMA-1, nonostante gli paressero even-
ti del giorno prima. Quei momenti
erano ancora vividi nella sua memo-
ria: pit1 vividi della partenza sei giorni
prima dalla Base Spaziale 1.

Il rapporto della sua partenza ri-
portava “Esilio”: un modo comodo per
giustificare una missione spaziale di
sola andata verso una destinazione
ignota. E dopo solo sette giorni di na-
vigazione, qualcuno aveva preso con-
tatto.

E non aveva cambiato la traiettoria
della navetta.

Riempi di nuovo il bicchiere e tor-
no a sedersi.

La missione aveva preso una piega
alquanto insperata.

Riprese a leggere quel libro di poe-
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sie sulle stelle e i suoi misteri, da dove
lo aveva lasciato:

“E quando miro in cielo arder le
stelle;

Dico fra me pensando:

A che tante Facelle?”

RACCONTI : SASSO ASSASSINO DI VALENTINO APPOLONI

Era stato un sasso, solo un ma-
ledetto sasso. Non particolarmente
grande, affusolato, biancastro; se non
avesse avuto un paio di irregolarita,
lo si sarebbe quasi scambiato per un
uovo. Era l'ideale, come forma, per
venire lanciato con una fionda. Anco-
ra perd non si sapeva come si fossero
svolti i fatti. Ora il sasso si trovava in
un contenitore trasparente, posto sul-
la scrivania del gerarca Steiner che si
tastava di tanto in tanto la testa, zeppa
di pensieri e di dolori; una benda gli
cingeva la fronte, da cui aveva smes-
so di fuoriuscire il sangue che aveva
lasciato qualche traccia rossastra an-
che su quella pietra. A diverse ore dai
fatti, il gerarca e ufficiale non cessava
di ruminare intorno a quell’episodio
che aveva rovinato la sua investitura
a governatore della citta, evento per
il quale molto si era impegnato. Ave-
va organizzato una parata per il corso
principale, delimitato da due grandi
archi romani; le macerie erano state
occultate alla meglio e i simpatizzanti
delle truppe di occupazione erano stati
mobilitati in gran numero, mentre la
piazza dove il corteo sarebbe giunto
per la solenne cerimonia avrebbe of-
ferto uno scenario ideale. La, accanto

PAGI12 — LOSSERVATORE

al grande anfiteatro romano, il gerar-
ca si sarebbe richiamato alla grandez-
za degli antichi imperatori; a poche
decine di metri c’era ancora un tratto
delle mura fatte costruire dall'impe-
ratore Gallieno. Poi era accaduto cio
che ancora angustiava tremendamen-
te il povero Steiner. Proprio quando
si era alzato in piedi sulla macchina
scoperta, come aveva visto fare in tan-
ti cinegiornali, offrendo lo statuario
corpo con marziale posa alla folla, un
sasso lo aveva centrato alla tempia si-
nistra. Un colpo netto, non fortissimo,
ma sufficiente a farlo cadere sul se-
dile. Era stato soccorso ed era giunto
un medico, mentre i soldati avevano
reagito scioccamente sparando a caso
tutto intorno. Proprio lui aveva inter-
rotto la sparatoria urlando: “E’ solo un
sasso! Bastal!”.

Mentre nel suo studio si stava
riprendendo dalla ferita, senti profon-
damente la vergogna per essere stato
abbattuto in quel modo. Non si sapeva
che cosa fosse accaduto precisamente.
Forse un altro automezzo in movi-
mento aveva fatto schizzare quel sasso,
oppure il lancio faceva parte del gioco
avventato di qualche gruppo di ragaz-
zini. Davanti a migliaia di persone,



l'ufficiale era stato messo fuori com-
battimento da una pietruzza. Questo
solo contava per lui, ora che seguitava
a osservare il sasso. Chissa cosa avreb-
bero detto a Berlino! Un gerarca steso
da quel coso a forma di uovo! Il nemi-
co piu grande per un ufficiale serio e
quadrato era il ridicolo. Che cosa si
poteva fare contro il ridicolo? Tirare
raffiche come avevano fatto i suoi uo-
mini? Impossibile liberarsene. Ogni
tanto entrava nella stanza qualche su-
bordinato che lo ragguagliava sulle in-
dagini avviate; si scomodavano parole
come attentato, arresti, rappresaglie.
Una reazione energica e sproporzio-
nata avrebbe solo peggiorato le cose,
dando forza ai fatti accaduti. Steiner
lo sapeva, ma ascoltava poco. Premette
invece perché venissero dei geologi da
Berlino; voleva far esaminare l'arma
del delitto da loro. Bisognava capire
scientificamente quanto era accaduto;
mentre passeggiava nella stanza con
le braccia dietro la schiena, comincio
a dettare alcune disposizioni al suo
segretario, senza distogliere gli occhi
dal recipiente e dal suo contenuto.
Si doveva provvedere a fotografarlo,
mandare le foto da qualche speciali-
sta, possibilmente far venire qualche
esperto a esaminarlo direttamente.
Steiner voleva capire come fosse acca-
duto che quel sasso si fosse frapposto
fralui e la sua apoteosi. Era arrabbiato
e mortificato; non avevano preparato
una bomba contro di lui, nemmeno
gli avevano sparato. Si era usata un’ar-
ma rudimentale, semplice, da monelli
di strada. Si ricordo di quel re che era
andato su tutte le furie, dopo che uno
squilibrato gli aveva sparato con un
fucile di piccolo calibro, buono per ti-

rare ai passerotti. La sua ira, si raccon-
to, non era legata all’attentato in sé; in-
fatti, ogni autentica autorita dotata di
fierezza e consapevolezza del proprio
ruolo di argine contro il disordine,
auspica quasi di subire almeno un ten-
tativo di omicidio. Erano le modalita
usate a essere francamente inaccet-
tabili. Il re si era sentito umiliato da-
vanti a un’arma cosi modesta e infatti
rifiutd ogni clemenza all’attentatore.

Steiner, invece, nemmeno sa-
peva da chi fosse stato lanciato il sasso
e se qualcuno effettivamente lo aves-
se tirato. Continud a dettare le sue
richieste al segretario che non osava
commentare. Voleva che si scoprisse
da dove veniva, quale fosse la sua sto-
ria, da quale mare o fiume fosse stato
sballottato e levigato nel corso dei mil-
lenni, come fosse arrivato su quella
strada, quando e soprattutto perché.
Essere vittima del puro caso era do-
loroso, percio voleva raccogliere ogni
elemento possibile per capire se ci fos-
se una logica. Farsi classificare come
ufficiale sfortunato avrebbe aggiunto
compatimento al ridicolo che gia sen-
tiva graffiargli direttamente la carne.

Il segretario, con qualche imba-
razzo, si permise di chiedergli se 'in-
domani desiderava farsi visitare nuo-
vamente, ma non ricevette risposta. I
gerarca sollevo il recipiente per osser-
vare meglio, poi ordind di mandare a
Berlino la richiesta di avere subito un
geologo ben qualificato.

“Chissa che pietra sard” disse
con un sospiro. Poi ripenso a quando
era in servizio vicino al Mar Baltico.
Anche 1a gli era capitato un episodio
particolare. Due soldati della sua uni-
ta erano stai trovati morti sulla riva di
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un fiume. Non si erano capite le cause
della loro fine. Nessun segno di arma
da fuoco o da taglio era stato trovato
sui corpi, quindi non erano i parti-
giani i colpevoli. Un autentico enig-
ma. Poco prima di venire trasferito,
Steiner aveva avuto un interessante
colloquio con un vecchio pescatore
che gli aveva offerto questa spiegazio-
ne: “Vede signore, i suoi uomini sono
stati trovati vicino a un fiume molto
pescoso. Sembra che ogni tanto, tiras-
sero qualche piccola bomba nel fiume
e poi raccogliessero i pesci ammazzati
che arrivavano a riva. Non é decoroso
pescare cosi dalle nostre parti. Direi
antisportivo. Qui i pesci sono patriot-
tici e questo non stupisce nessuno, ma
soprattutto sono amanti della lealta.
Si metta nei panni, o nelle pinne, di
un pesce attento alle forme, tutto d’'un
pezzo, orgoglioso, retto da un’etica da
cavaliere medievale. Se lei fosse un
pesce simile, tollererebbe di essere
cacciato con sistemi rudi e sleali? Ci
vuole rispetto, un pesce non é una gal-
lina. Percio ritengo che i nostri amici
dei fiumi si siano vendicati. Sono stati
loro”.

Questo discorso aveva impres-
sionato il gerarca a tal punto che con
ingenuita ne aveva poi parlato a un
collega, senza fargli capire che con-
siderava quella spiegazione solo una
curiosa storiella. Il prevedibile risul-
tato era stato che tra i commilitoni
le risatine solevano accompagnare
la pronuncia del suo nome. Adesso,
dopo quel precedente, rischiava di su-
bire un’altra ondata di ridicolo. Dopo
la storia dei pesci che ammazzavano
i suoi uomini, ecco i sassi che da soli
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si scagliavano contro di lui. Era tutto
un caso? Aspettava dei responsi scien-
tifici per capire meglio. I medici nel
frattempo giudicavano la sua ferita
lieve, ma lui preferiva passare le gior-
nate nel suo studio a guardare il sasso,
senza riprendere le normali attivita.
Attendeva con impazienza larrivo
del geologo che aveva richiesto. Dopo
una settimana, gli giunsero invece
alcune voci sui commenti fatti a Ber-
lino. Sembrava che una vignetta lo
rappresentasse qualche istante dopo
il ferimento. Accanto a lui avevano di-
segnato Cristo che gli diceva: “Alzati e
cammina”. Il governatore resse anco-
ra per una decina di giorni, poi il di-
sonore e lo scoramento prevalsero. Fu
ritrovato con la testa appoggiata sulla
scrivania, accanto all'oggetto della sua
morbosa attenzione.

Lufficiale che per primo lo vide
in quello stato era venuto ad aggior-
narlo sulle indagini; avevano arresta-
to un giovane di nome David. Chissa
che cosa avrebbe pensato Steiner a ri-
guardo. Sentendo quella notizia, forse
anche da morto si sarebbe sollevato
e poi avrebbe afferrato il recipiente;
quindi avrebbe probabilmente prete-
so di accertare se fosse plausibile che
quella pietra avesse gia avuto un uso
simile nell’antichita. Forse, in effetti,
c’erauna possibilita su un milione che
quel sasso, viaggiando per millenni,
trainfinite peripezie, subendo e parte-
cipando ai giochi sconosciuti della na-
tura e della terra, fosse lo stesso usato
molto tempo prima da un pastorello
per abbattere il pitt temuto dei nemici
del suo popolo.



SCRITTORI E POETI : GIUSEPPE PICCOLI DI SILVIA GAZZOLA

Cio che siintende offrire in que-
sta sede &€ un primissimo, generale in-
quadramento della poesia di Giuseppe
Piccoli (Verona 1949 - Napoli 1987),
autore poco conosciuto e difficilmente
collocabile nell’alveo di correnti o fi-
liazioni artistiche definite.

C’¢, anzitutto, una insanabile
e sostanziale malattia dell’essere, alla
quale il poeta aderisce con lucida e
disincantata consapevolezza (“ché
dove suona il sole & sempre/ pronta
una macchia di sangue”); estranea ai
toni del dramma, la poesia di Picco-
li si muove fra quelli pitt smorzati di
una assorta malinconia. Lio si lascia
attraversare dal male necessario, ac-
cettando il comune destino dell'uomo,
lo scacco esistenziale (“la comune sfi-
ducia in questi versi/ non é danno; é
nome di pazienza”); tale accettazione,
peraltro, non trascende mai in un ras-
segnato ripiegamento, anzi mantiene
una sua cifra di resistenza, una capar-
bia volonta di autoaffermazione. Il
tutto avviene in assenza di un qualsia-
si ideale o idolo al quale aggrapparsi
(“Cosi di male in male/ che trapassa o
prevale,/ cagione di ritorno/ o cagione
d’amore,/ la morte non esiste/ e tutto
€ un caso muto”). Il poeta si vede e si
propone nei panni d'un metaforico
“vacanziere [...] d'ogni/ sacro abisso;
portalettere/ che suona per amore;
cameriere/ alla sala, al rifugio” figu-
re che alludono a una inadeguatezza
di fondo, infantile e ingenua - e pero
sempre priva di narcisistico autocom-
piacimento. Non paiono esserci com-

promessi possibili, né si pué emen-
dare la vita dal male che la abita da
sempre. Rimane allora la disposizione
al viaggio, all’allontanamento volon-
tario - un anacoretico ritiro dal mon-
do consueto (“Eppure forse fra i due
quello/ che piu astiosamente cerco/
lesilio dalla terra, resto io”; “uno che
torna/ in patria dopo essersi immer-
so/ in altre acque, ha il volto spigoloso/
e il cranio abbastanza sottile/ per so-
migliare al santo di un’icona”).

Una possibile religiosita appare
in filigrana: torna piu volte la figura
di un Cristo in passione, che non sal-
va 'uomo ma partecipa ed & prototipo
del dolore umano (“Di tutto ci scor-
diamo/ ma non forse d’'un viso fisso/
e d'un grido: Padre, io sono/ il Figlio,
sono del mondo e nostro/ l'esilio”);
con lui il poeta intesse un dialogo nel
tentativo vano di dipanare il reale e il
suo inconoscibile midollo (“dalla cava
cavita del cavo mondo/ contemplai a
lungo e fisso il vuoto”). E in atto una
disincarnazione dell’io e del reale (“Io
[...] mi converto/ in oscuro profumo/
in un sapore freddo”; “Sono forse/ un
dio? Un atomo di potenza? Io porto/
un nome e non ho nome; conduco/ un
corpo e sono incorporeo”), un’opera-
zione di scavo, di abrasione, un levare
che lascia sul campo intenzioni, trasa-
limenti, colori. Il poeta si pone al limi-
tare del tutto, sceglie per sé uno sguar-
do in tralice (“Al Cristo chiesi sempre
una salvezza/ sull’'orlo, sul margine,
sul greto”; “ecco perché sono gia stan-
co,/ e la mia storia si scrive in calce/
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e al margine di un libro”). Il corpo &
ferito, dolorante e dolorosa cassa di ri-
sonanza di minimi e ominali accadi-
menti esterni (“Ecco il mio corpo stru-
mento/ di fiabe atroci e di burattini/ e
di messe a menzogne e preti”). La na-
tura si da per variazioni cromatiche,
per tramonti e avvicendarsi di sta-
gioni; per passaggi di vento. Il vento
attraversa la poesia di Piccoli in modo
totale, sostanziale (“Il vento assorbe/
la preghiera,/ assorbe la sapienza/ del
viandante/ dalla faccia di cera”; “tutto
é vento tutto oscura/ nella cella il mio
tormento”; “la tristezza & una corona/
divorata dal soffio del vento”).

Lesperienza amorosa, dal canto
suo, pare non offrire rimedi o cure di
sorta aun “canto tutto piaghe”. C’¢ una
inadeguatezza a riconoscere il senti-
mento, un trovarsi in perenne ritardo
rispetto all’occasione (“Gia il letto/ &
colmo della mia febbre,/ per questo
addio/ prima non saputo:/ l'amore,
tardi/ per amore riconosciuto,/ e ab-
bandonato,/ mi spoglia del mio ave-
re”). amore non si lascia afferrare, o
dura troppo poco (“Come un colpo di
tosse si perde/ nella nebbia il ricordo
di te”); nel momento in cui si sottrae
al suo inseguitore, altro non fa che ri-
badire il vuoto, il nulla, la solitudine
dell'uomo.

Ogni sforzo di costruire qualco-
sa di durevole appare inutile, sempre
sul punto di sfarsi: le cose fatte dagli
uomini recano il senso della vanita e
dello squallore, di un permanere e un
sopravvivere al di fuori di ogni pos-
sibile bellezza (“Dai rimorsi cresce
I'anima,/ dal tempo speso in stazione:/
polvere, pattumiere, coperte antiche/
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per corpi consunti al marciapiede”).
Emerge, in parallelo, la profonda no-
stalgia della felicita edenica, abbina-
ta alla certezza di un suo impossibile
recupero; I'infanzia appare - leopar-
dianamente - il tempo in cui quella
promessa di felicitd é ancora piena,
non ancora tradita. Se & vero che leta
adulta porta con sé il crollo della spe-
ranza, due direzioni appaiono tutta-
via percorribili: primo, farsi simili
alla natura, regredendo ad uno stato
quasi primigenio di intatta perfezione
(“Laugurio che ti faccio/ non é scet-
tico: sii te stessa./ Divieni come fa la
mammoletta,/ con i suoi cinque petali
d’istinto”; “Occulta la tua arte come
fa il nibbio/ nel silenzio nell’esilio e
nell’astuzia./ E i maestri che spiano il
rendiconto,/ mostrali come fotografie
bruciate”). Gli esseri naturali, in effet-
ti, sembrano partecipare ad una vita
segreta, quasi invisibile - piena e muta
perfezionatrice dell'opera dell'nomo
(“Ma il tuo ritratto andra nel riposti-
glio/ dove la muffa e la tela del ragno/
daranno colore e forma”). Laltro sen-
so indicato da Piccoli & quello del dire,
nonostante tutto: “Io, nel solo colore
nero dell’inchiostro,/ derivo le facolta
di un uomo/ per tenersi vivo”.

Per quanto riguarda lo stile, la poe-
sia di Piccoli si caratterizza per liberta
e indipendenza: non sceglie metri né
versi codificati; della rima fa un uso
sporadico e originale; anafore e me-
tafore sono le figure cui ricorre piu di
frequente. Il lessico si calibra tra un
versante concreto, fattivo, oggettuale,
e uno invece immaginifico, a tratti
mistico.



Giuseppe Piccoli ha pubblicato due raccolte di poesie: “Di certe presenze
in tensione” in “Poesia Tre” (Milano, Guanda 1981) e “Foglie”, con intro-
duzione di Maurizio Cucchi in “Almanacco dello Specchio 11" (Milano,
Mondadori 1983). Postumo il volume “Chiusa poesia della chiusa porta”,
a cura di Arnaldo Ederle, Verona, Bertani 1987. Una breve antologia é pre-
sente in “Poeti italiani del secondo Novecento”, a cura di Maurizio Cucchi
e Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori 2004. Di qui si desume la breve
nota biografica che segue. Giuseppe Piccoli nacque a Verona nel 1949. Il
padre era professore di latino e greco al liceo classico, la madre insegnante
di musica. Non completo gli studi, dedicandosi presto alla letteratura,
scrivendo poesie e articoli. Nel 1981, in una crisi di schizofrenia, aggredi il
padre e la madre, ferendoli molto gravemente. Il padre mori poco dopo. Fu
rinchiuso nellospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia, e infine in
quello di Napoli, dove si uccise nel 1987.

Mi tento, mi squaderno

nel lume di un nuovo alfabeto:
piegare verso dove cade

la pena di sapermi solo palude.
Muto ancora io andavo volendo
solitario il tempoprimo

che sorrise amore giovane

ora fatto Saturno sapiente

del vario mondo che di lontano
mi attrae. Io sono un’ala

che d’amore dissente,

in sé smarrita, si ricanta

e tra nuvole si distrae

quando al cielo s’apre la prima vita.

da “Chiusa poesia della chiusa porta”, Giuseppe Piccoli
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PUBBLICAZIONI : AD OCCHI SPENTI

DI SERENA VESTENE

73 PAGINE - ANNO 2013 - 8 EURO - PHOTOCITY EDIZIONI

Cifra del libro, e del poetare di Se-
rena Vestene, pud dirsi senz’altro il
viaggio, o ancor meglio il movimen-
to. Impossibilita della quiete e moto
continuo: un andare dell’io a luoghi
pit o meno distanti, avventure del-
lo spirito e dei sensi, a bordo d'uno
sguardo, d'un riflesso, di un respiro.
E un’anima pienamente femminile a
guidare il lettore in questi spostamen-
ti: i sensi tesi fino allo spasimo, agli
estremi limiti delle loro capacita per-
cettive assicurano all’autrice un senso
pieno e vitale dell’essere, dell’esistere.
Versi liberi e anafore conferiscono al
discorso un’impronta intimistica, ri-
flessiva e a tratti ipnotica (“Tanto che
pioveva sera, / e pioveva luce di una
luna lontana, / e pioveva nebbia a ba-
gnare le siepi”). Il corpo si riconosce e
si protende verso un mondo minerale
e vegetale (“sono foglia di magnolia /

Serena Vestene

Ad occhi spenti
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su di un tetto spiovente”), un universo
primigenio che funziona apparente-
mente in assenza di umanita; ma che,
a fronte di questo donarsi totalizzante
dell’io, risponde con una fraterna ac-
coglienza, un’intima corrispondenza
del sentire (“foresta a linfa del mondo
/ che del verde del tuo vento fai carez-
za [ e io foglia, mi farei”). Lavventura
esteriore porta a regioni lontane, nel
tempo e nello spazio; ma ha pur sem-
pre una sua tracciabilita interna. Lio,
punto d’arrivo e di partenza, parteci-
pa del viaggio visibile facendone uno
parallelo negli abissi della coscien-
za, in un atto regressivo che lo porta
a scoprirsi ogni volta pitl autentico,
pit consapevole delle umane fragilita
(“noi / sempre piu veloci / chiediamo
strada / alla nostra caducita”).

—SILVIA GAZZOLA



PUBBLICAZIONI : CON LE SPALLE AL MURO DI FIORELLA CARCERERI

138 PAGINE - ANNO 2014 - 15 EURO - EDIZIONI SENSOINVERSO

Siamo nel mitico Nordest, esatta-
mente nella provincia di Padova. La
crisi economica si fa sentire e gli affa-
ri della piccola azienda tessile della fa-
miglia Ferrari vanno male. Molti im-
prenditori scelgono di delocalizzare
“nei vicini paesi dell’est europeo nei
quali é ancora possibile assumere ma-
nodopera a costi inferiori e godere di
un regime fiscale agevolato”. Michele
Ferrari e sua moglie Marcella, invece,
decidono di rimanere.

La situazione precipita sempre di
piu, tanto che la banca, a causa del
mancato pagamento delle rate del
mutuo, decide di porre in vendita il
capannone e il terreno dell’azienda; i
fornitori bloccano le forniture di stof-
fa; ordini non ne arrivano pit da mesi
perché i clienti sono passati alla con-
correnza “e stanno gonfiando i porta-
fogli dei cinesi che riescono a produr-
re a costi molto inferiori”. Insomma,
nel giro di poco tempo la famiglia si
ritrova con le spalle al muro.

con le spalle

peggio Libero).

SENS@EAIVVIERIHERT

Tutto questo porta Michele a sen-
tirsi un fallito, a vergognarsi di se
stesso in quanto “sente di aver perduto
la dignita e non ha la minima idea di
come fara a sostenere lo sguardo, nei
giorni a venire, dei suoi dipendenti, di
Marecella e di sua figlia Giulia”. Anche
i due giovani figli di Michele dovran-
no fare i conti con questa drammatica
realta e modificare i loro sogni, i loro
progetti.

Con le spalle al muro € un romanzo
che pone l'accento sugli effetti dele-
teri che la crisi economica puo avere
su una famiglia. Come c’¢ scritto in
quarta di copertina, il libro “offre un
impietoso spaccato di realtd contem-
poranea, ci parla di una famiglia che
lotta, sistringe in se stessa nei momen-
ti di dolore, trova la forza nell'unione
e nella incrollabile volonta di essere
artefice del proprio destino”.

—MARCO BOLLA

Fiorella Carcereri, nata nel 1957, vive a Verona. E pre-
sente con poesie e racconti su varie antologie. Ha esordito
nel 2012 con la raccolta di aforismi “La vita in sintesi” (Li-
bro Aperto Edizioni) e la raccolta di racconti “Zeroventicin-
que” (Aletti Editore), entrambe uscite in e-book. Nel 2013 &
uscita la sua prima raccolta di poesie “Senza rete” (Edizioni
Ensemble) e il suo primo romanzo “Amore latitante” (Ar-
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PUBBLICAZIONI : QUANDO NOE CADDE DALL'ARCA
TESTO DI NICOLA CINQUETTI, ILLUSTRAZIONI DI GEK TESSARO

32 PAGINE - ANNO 2013 - 14.50 EURO - LAPIS EDIZIONI

Quando due tra i migliori autori
italiani per I'infanzia (per di piu vero-
nesi) si mettono insieme deve nasce-
re di sicuro qualcosa di interessante.
Aggiungete poi una storia della Bibbia
tra le piti famose, aggiustatela con un
po’ di Orwell; mettete tutto in rima e il
gioco é fatto. Ecco, questo, in soldoni,
¢ il bel libro Quando Noé cadde dall’ar-
ca, scritto da Nicola Cinquetti (autore
de La piscia della Befana e del recente
Pilotto) e illustrato da Gek Tessaro (che
gia era stato protagonista nelle pagine
de Losservatore).

La storia é presto detta. Dio senza
mezzi termini annuncia a Noé I'inten-
zione di sommergere 'umanita. Fin
qui nulla di nuovo, direte. E lo dice an-
che Cinquetti, salvo precisare che “sul
piu bello la voglio cambiare \ dunque
bambini restate in attesa \ che prima o
poi ci sard una sorpresa”. E proceden-
do nella lettura di questi endecasillabi
in rima baciata (che rendono ritmica-
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mente molto coinvolgente la storia) si
scopre quale sara la sorpresa. “Tutto
il misfatto \ era avvenuto per colpa di
un ratto”, “giunto per caso non molto
distante \ dalla cabina del grande ele-
fante”. Il resto si puo intuire. Noé pre-
cipita dall’arca (gli altri umani erano
in “missione” su una scialuppa) e gli
animali restano da soli attivandosi
per “trovare \ la lunga corda per met-
tere in salvo \ il capitano barbuto ma
calvo”. Ed ecco il primo colpo di scena:
nella frenesia piu accesa si fa spazio
la voce di un grosso maiale. Che cosa
dira il suino? Ecco lalezione di Orwell
e della sua Fattoria degli animali. Dira
di lasciare a mollo gli umani, perché
dopo il diluvio per gli animali torne-
ra ad essere “sempre giorno di lutto”,
perché dei suini “faranno prosciutto”!
Percio “tutti gridarono il porco ha ra-
gione \ bravo sei mitico super cam-
pione”. E gli animali all'unisono “im-
provvisarono musiche e balli”. Povero
Nog, poveri umani. Ma un altro colpo
di scena é li li per succedere, ma non
vado avanti.

E un libro divertente, ironico (e un
po’ bastardello), che si presta benissi-
mo anche per la lettura in gruppo: le
rime aiutano a mantenere viva l’atten-
zione. In pit ci sono le illustrazioni di
Tessaro, che qui propone un campio-
nario di vecchio e di nuovo e anche di
stili diversi. E sono illustrazioni che -
alla prova dei fatti - piacciono ai bam-



bini (e anche agli adulti), soprattutto le
tavole in cui c’é il gioco dell'accumulo
di animali. E un libro intelligente e
ben fatto, ¢’ poco da dire. Diverte e fa

pensare e solo per questo val la pena
leggerlo!

—SIMONE FILIPPI

PUBBLICAZIONI : PARTIGIANI DI PIANURA DI ANDREA TUMICELLI

256 PAGINE - ANNO 2013 - 16 EURO - CIERRE EDIZIONI

«Partigiani di pianura. Storia della
Resistenza nel Sudovest veronese» di
Andrea Tumicelli ricostruisce le vi-
cende politiche e militari delle brigate
«Anita» e «Italia», le principali forma-
zioni partigiane che furono attive nel
Sudovest della provincia di Verona, in
una zona totalmente pianeggiante e
assolutamente proibitiva per le inten-
zioni dei ribelli. Il volume da risalto al
contesto sociale e culturale nel quale
maturarono le scelte di opporsi ai na-
zifascisti armi alla mano e analizza la
societa civile locale, complessivamen-
te ostile alla prosecuzione della guerra
fascista e capace di esprimere forme di
altraresistenza.Primaricercasul peri-
0do 194345 in riferimento al Sudovest
scaligero, illibronarraunastoriadella
Resistenza locale che -lontana da pro-
spettive campanilistiche- collega le vi-
cende del territorioai pitampiscenari
provinciale, regionale e nazionale.

Lo studio di Tumicelli restituisce
quindi alla storiografia sulla Resi-
stenza di pianura dal 1943 al 45 una
chiave di lettura lontana dalla retori-
ca, rivelandone la natura «antiguerra»
piu che antifascista, specchio di una
popolazione che chiedeva il ritorno
alla normalita. Villafranca di Verona,
per la presenza dell’aeroporto milita-
re, subi molti bombardamenti: veni-
va colpita una volta ogni tre giorni.
La tensione era alta. La popolazione
vedeva l'occupazione come rischio di
deportazione e non nutriva sentimen-
ti antifascisti, quanto, piuttosto, anti-
guerra.

Ma la guerra era incarnata dai fa-
scisti attorno ai quali andava fatta ter-
ra bruciata. Per questo i civili furono
tolleranti con i partigiani. L'obiettivo
era arrivare alla pace.

—AMEDEO TOSI
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e Andrea Tumicelli si & laureato in «Storia e geo-
grafia dell’Europa» presso I'Universita degli Studi di
Verona con una tesi sulla «Resistenza nel Sudovest
veronese». Ha curato diverse mostre sulla Resistenza
locale ed & il co-fondatore dell’associazione «Contem-
poranea.Laby, che si occupa della valorizzazione e
della promozione del patrimonio artistico, storico e
culturale del Comune di Villafranca di Verona.

Partigiani di pianura

Storia della Resistenza nel Sudovest veronese

DI LORENZO CLERICI
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NOTIZIE : AL DUE NOVE CINQUE (295) DI VIA NINO BIXIO AMEDEO
TOSI

_

I

o

A

«Chi chiude gli occhi davanti al
passato diviene cieco per il presen-
te» & un pensiero che in effetti non
lascia indifferenti. E mentre quella
sera alla radio, oltre ai pensieri di
Von Weizsacker, annunciavano an-
che 'imminente arrivo del centesimo
anniversario dell’inizio della prima
guerra mondiale, io me ne stavo sedu-
to in disparte a leggere e ad ascoltare
distrattamente. Trale mani, gli appun-
ti di un «Corso di Storia e Cultura lo-
cali». E in testa 'entusiasmo per quel-
la «piccola scoperta» in muratura, con
tetto e pareti, che mi sembrava d’aver
appena fatto. Pensavo e ripensavo che
forse fu proprio il destino a portare
quel bimbo geniale nato a Milano ad
abitare per una manciata di settimane
in quella casa sconosciuta ancor oggi
ai piu. E che sorge lungo la centrale
via di Villafranca di Verona intitolata
al famoso ribelle Gerolamo Bixio, det-
to Nino, «militare, politico e patriota
italiano, tra i pitt noti e importanti
protagonisti del Risorgimento». Il de-

M. :

stino insomma volle che, come Bixio
quasi cento anni prima, anche suo
padre Giuseppe fosse un militare, un
maresciallo dell’aeronautica. Nel 1943
la «piccola scoperta» ospitava la sua
famiglia -composta, appunto, dal bab-
bo militare in servizio all’aeroporto
di Villafranca, dalla giovane madre e
da lui- in una stanza presa in affitto al
civico 295 di via Nino Bixio.

Prima di migrare in terra veneta,
la Storia racconta che sua mamma lo
mise al mondo nel ‘35 nel capoluogo
lombardo. E che lui era un bimbo tutto
sommato tranquillo, ed era solito gio-
care con gli amichetti nella corte die-
tro casa. La «piccola scoperta» éla casa
di Enzo. E quel piccolo futuro ribelle
era il medico, musicista e cantautor
per hobby, Enzo Jannacci. Che Storia!

Figlio di Giuseppe e Maria
Con i fari spesso puntati addosso,

sinceramente ero convinto che di Jan-
nacci si fosse gia scritto tutto o quasi.
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Cosi come delle sue canzoni, delle mu-
siche elementari, facili da ricordare. E
pure dei suoi personaggi, didascalie
viventi e colonna sonora degli anni
della seconda industrializzazione ita-
liana. Ma prima di diventare un can-
tautore di pit generazioni, attento alla
centralita della fabbrica e della crisi,
narratore delle vite operaie e dell'ini-
zio della disgregazione sociale, Enzo
Jannacci fu un bambino: «lo sono
I'unico figlio di Giuseppe Jannacci e
Maria Mussi. Sono nato a Milano nel
1935». E di sua madre rivelo che «era
lei a mandare avanti tutto; era lei che
durante la seconda guerra mondiale
andava a cercare il latte, il burro, il
pane». E I'incontro dei suoi futuri ge-
nitori avvenne perché suo padre, dopo
la prima guerra mondiale, «lavorava
come operaio alla ditta Nicola Romeo
di Milano», oggi Alfa Romeo.

La guerra di Enzo

A chi una volta gli chiese di rac-
contare la propria infanzia, rispose
che era «impossibile raccontare la
Milano di oggi senza ricordare le cit-
ta di quand’ero bambino. Erano tempi
duri, durissimi. Milano, in particola-
re,'avevano bombardata. Non c’era da
mangiare, era un’impresa trovarne.
Questo era il compito di mia madre,
mentre mio padre non c’era. Lui faceva
l'aviatore. A Milano abitavo nel cuore
della citta, a Porta Romana. La mia in-
fanzia era difficile come quella di tutti
i bambini, i miei compagni di giochi.
Di allora ricordo 'odore di pane e ci-
polla e un grande freddo. C’erano dei
nebbioni tremendi e un’aria umida
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che ti gelava le ossa. Per scaldare le
stanze bruciavamo la segatura. Ma per
noi bambini anche quella Milano, la
Milano dei bombardamenti, era co-
munque un posto speciale. I bambi-
ni vivono qualunque cosa della vita
come fosse sempre un gioco. Insom-
ma per noi era una vita avventurosa
anche quella. Andavamo in cerca di
bossoli non solo in cittad, ma anche
allontanandoci da casa... Non ero un
bambino terribile, a scuola andavo
bene e anche il mio voto in condot-
ta era buono. Mi piaceva studiare: la
quarta e la quinta del liceo scientifico
le ho fatte in un anno, per guadagnare
tempo. E alla facolta di Medicina pas-
savo ore e ore a leggere in bibliotecan.

Il medico di chi ha bisogno

«Mio padre Giuseppe non ha mai
voluto diventare generale, é rimasto
maresciallo. Voleva restare vicino ai
suoi soldati, perché capiva le loro esi-
genze di uomini poveri, disperati, che
venivano dalla Calabria, dalla Sicilia,
dal Veneto a fare gli avieri. Avevano
vergogna ad andare in mensa, dove
cerano le tovaglie, le posate, le cose
pulite: non erano abituati a lavarsi, a
dormire sulle brande. Mio padre mi ha
sempre insegnato il dovere dell'umil-
ta e non della confusione. Mi ha inse-
gnato a stare vicino a quelli che fanno
fatica a stare al mondo. L'ho visto poco
mio padre, perché ha fatto tutte le
guerre. Ha voluto che facessi il medi-
co, perché se fai il medico, diceva, sei
obbligato, devi essere in grado di stare
vicino alla gente che ha bisogno. Se fai
il medico di base soprattutto».



Volare e scappare, per la vita

Cerco di approfondire la Storia
della sua famiglia, che ricalca quella
di un’intera generazione del tempo.
In un altro flashback racconta: «Mio
nonno ando in America, con mio pa-
dre e mio zio Vincenzo. Mio padre tor-
no dopo quindici anni, ed essendo del
1902 venne convocato alla fine della
guerra ‘15-18, come fantaccino, solda-
to di fanteria insommav». E gli venne
la passione di volare: «Non usavano
neanche il paracadute allora, atterra-
vano nei porcili», racconta il medico
cantautore in un’altra intervista. Ed
ancora: «Quando é scoppiato l'armi-
stizio, I'8 settembre del 1943, io ero a
Villafranca di Verona, dove c’era la
sua caserma». E all’annuncio della
pace, dell’armistizio, «con quel comu-
nicato famoso di Badoglio, tutti sono

venuti fuori dalle case: mi ricordo
che ero in mezzo al cortile di casa, al
295 di Via Nino Bixio, ed osservavo la
gente uscire dalle latrine, dalle docce.
Gridavano, ballavano tra di loro. E le
SS stavano a guardare. Papa Giuseppe
decise, anche se aveva fatto solo la ter-
za elementare, di non «optare», di non
rimanere in quella che poi divento la
Repubblica di Salo. Vedeva oltre. Ma
anche se, come tutti, era stato concu-
pito da Mussolini, venne deportato.
Lho visto andare via con mia mamma
da Villafranca, sopra un camion. Ma
é riuscito a scappare. Ha capito che se
riusciva a darsi alla macchia prima
di essere messo sul treno piombato
avrebbe evitato la Germania. Perché
se riuscivano a metterti sul treno, era
fatta. Eri morto. Ma mio padre é riusci-
to asaltar giu. El’ho rivisto dopo tanto
tempo con la fascia della Resistenzan.

DI LORENZO CLERICI
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CONCORSI LETTERARI

Avvisi selezionati dall’Informagiova-
ni di San Bonifacio
http://infogiovani.interfree.it

PREMIO LETTERARIO «IL MURGO GIO-
IOSANO»

11 Salotto Culturale «H2donna» - Don-
ne in circolo organizza e invita a par-
tecipare al Premio Letterario «Il1 Mur-
go Gioiosano» (III Edizione) a tema
libero per Narrativa, Poesia e Poesia
dialettale, ed elaborati sul tema «La
Donna in Narrativa e Poesia». La par-
tecipazione é gratuita.

Scadenza: 31.07.2014.

Info: http://goo.gl/msmUXK

CONCORSO LETTERARIO «DONNA SO-
PRA LE RIGHE 2014»

Il Concorso letterario «Donna sopra
le righe» (VI Edizione), organizza-
to dall’associazione «iosempredon-
na onlus» di Chianciano Terme (SI),
é suddiviso in tre sezioni: Racconto
breve (max 3 cartelle), Racconto lungo
(max 20 cartelle) e Poesia. Per tutte le
sezioni il tema su cui focalizzare l'at-
tenzione & quello del tumore al seno,
utilizzando il linguaggio delle perso-
ne toccate da questa esperienza che ha
lasciato un segno profondo: «parlare
di un’esperienza che si introduce nel-
la vita della donna e nella famiglia,
narrando sentimenti, emozioni, tra-
sformazioni, relazioni: testimonianze
che permettono di superare le barriere
culturali e psicologiche legate ad una
non corretta conoscenza della malat-
tia». Iscrizione gratuita. I Premi con-
sistono in piccoli gioielli.
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Scadenza: 16.08.2014.
Info: http://iosempredonna.it

CONCORSO DI POESIA
FRANKLIN 2014»

Il Circolo dei poeti «Arte Azzurra
Rosa» di Mercallo (VA) promuove la
terza edizione del Concorso di poesia
«Rosalind Franklin 2014» per Poesia
singola sul tema «Il genio femminile:
“Amore linfa dell’Arte”». La partecipa-
zione é gratuita. Premi: dipinti e libri.
Scadenza: 30.08.2014.

Info: http://goo.gl/NrovFN

«ROSALIND

PREMIO DI POESIA «QUANTARTE E AN-
CHE PAROLA»

Il Premio di Poesia «Quantarte é an-
che parola» (VII Edizione), organiz-
zato dall’associazione Quantarte di
Domodossola (VB), & suddiviso in due
sezioni: 1) Poesia, sul tema «II valore
della diversita»: la diversita oggi si puo
finalmente esprimere in tutta la sua
ricchezza: colore, cultura, scambio,
crescita; 2) Poesia, sul tema che prende
spunto da una frase di Trilussa: «C’¢
un’ape che si posa su un bottone di
rosa: lo succhia e se ne va... tutto som-
mato la felicita é una piccola cosa». Per
ogni sezione é ammessa una sola po-
esia inedita. Quota di partecipazione:
10 euro. Premi in oggetti d’arte e atte-
stati. Scadenza: 14.09.2014.

Info: www.quantarte.com

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONA-
LE «NABOKOV»

Il Premio nasce per sostenere e pro-
muovere le opere edite e inedite in lin-
gua italiana, dando visibilita alle stes-
se e ai suoi autori. La sezione per gli



«editi» é aperta ai libri di narrativa, di
saggistica e poesia pubblicati in Italia;
mentre la sezione per gli «inediti» é
rivolta solo ai libri di narrativa, senza
distinzione di generi, sia romanzi e sia
raccolta di racconti e antologie, e alla
saggistica. Al Premio possono parteci-
pare scrittori, saggisti e poeti di tutte
le nazionalita, scrivendo pero in ita-
liano. Quota di iscrizione: 20,00 euro.
Montepremi di 6.390,00 euro in servi-
zi editoriali. Scadenza: 31.10.2014.
Info: http://premionabokov.com

CONCORSO LETTERARIO BIENNALE
«UNA POESIA PER GIULIA 2014»
L'Accademia «Giulia Brignone» ban-
disce il Concorso Letterario biennale
«Una poesia per Giulia 2014» per po-
esia o pensiero a tema libero indif-
ferentemente in rima o in prosa in
lingua italiana o francese. Saranno
ammesse fino a tre composizioni per
concorrente. La partecipazione é gra-
tuita. Premi: 1000 euro alla prima
classificata ed altri riconoscimenti ai
finalisti. Scadenza: 30.11.2014.

Info: www.giuliabrignone.org

DI LORENZO CLERICI
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