
L’A LBERO DELL A CUCC AGNA  

Quando ancora il carnevale non entrava a gam-
ba tesa nel periodo della quaresima, ricordo di aver 
assistito ad un gioco sagraiolo il cui mito sentivo 
da anni soffiare sul collo. Si chiamava «l’albero del-
la cuccagna»: un palo issato nel mezzo della piazza, 
pronta ad accogliere spettatori d’ogni censo e beltà; 
un albero alto, tutto spalmato da cima a fondo di 
una sostanza nera. Pece. Scivolosissima e sporca. In 
alto, un cerchione di bicicletta attorno al quale era-
no legati vari prodotti mangerecci: polli, pezzi di 
formaggio, salami. La cuccagna era un’attrazione 
per noi bambini sempre a caccia di novità. Per i par-
tecipanti alla gara si rivelava invece ben presto, col 
passare dei minuti, un gioco inestetico e non molto 
remunerativo, per lo sforzo sovrumano necessario a 
raggiungere la meta dopo essersi trasformati in ma-
schere nere, unte e bisunte.
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      Un’immagine che -confesso- in 
questi eterni giorni preelettorali è tor-
nata a farmi visita leggendo svogliata-
mente le cronache dei giornali, con-
centrati a raccontare i muro contro 
muro tra gli autopromossi candidati 
pronti a contendersi i premi di cucca-
gna issati all’albero. 

      Che ne sarà delle città della mu-
sica? E delle città della cultura, con 
piazze ridonate allo stupore del pas-
sato, magari sostituendo suggestive 
quinte architettoniche, abbattute dal-
la “intelligenza” dei padri, con frasche 
di verde come un tempo alla proces-
sione del Corpus Domini? E intanto, 
giovani che continuano a fuggire ap-
pena laureati. Nuovi e nuovissimi ap-

partamenti sfitti, costruiti con chissà 
che soldi e con ottiche di una crescita 
fantasiosa della città.

      Meno male che sempre più gen-
te si distoglie dall’immaginarsi platea 
plaudente agli alberi della cuccagna. E 
pensa seriamente a recuperare penso-
sità e soprattutto umile dedizione alla 
promozione del senso di responsabi-
lità in tutti. Perché -diciamocelo- non 
ci sarebbe nulla di più importante che 
occuparsi delle nuove generazioni e 
delle loro concrete speranze e visioni 
di futuro.

—A M EDEO T OSI

non sarÒ piÙ Direttore 

Sono passati sedici anni da quel 
5 giugno del 2000, data di pubbli-
cazione del primo numero de “Los-
servatore”. Da quel giorno in poi il 
giornale ha sempre raccolto poesie, 
racconti, foto, disegni e pubbliciz-
zato libri di vari autori, tanto da 
diventare uno spazio di confronto 
tra gli scrittori e i poeti dell’est ve-
ronese e non solo. L’obiettivo che 
mi ero prefissato, quindi, è stato 
raggiunto. 

      Dopo sedici anni che mi oc-
cupo del giornale seguendo tutte le 

sue fasi (dalla raccolta del materiale 
fino alla distribuzione), sento che è 
arrivato il momento di concludere 
questa esperienza e di passare nel-
le “retrovie”. Non sarò più io il di-
rettore. Questo non significa che il 
giornale dovrà per forza chiudere: 
resterò in redazione e continuerò a 
dare una mano, nella speranza che 
qualcuno prenda il mio posto…

—M A RCO BOL L A
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poesie

 di Alessandro Spadiliero

Talvolta è come sabbia fra le dita
scivola via. Rimane un lungo suono
a evocarlo da lontano – onde calme,
rinnovate, intimamente estranee.

Sulla spiaggia fitta d’orme nessuno
posò piede – si mischiano tramonti
alle primizie dei mattini. La morte è il mare
che ci volge, da cui si emerge.

Mi par di vivere da sempre.

di Silvia Gazzola

Ritarda ancora,
questo mio invocarti a chiara voce
nel pigro aspetto dell’alba. Incerta
luce che tremula rimbalzi
da sponda a sponda, inargentala,
se puoi, questa mia sera, sospesa
alla magra scorza delle mie
dita; ai rami incisi sulla radiosa
sfera regala l’ultimo sonno,
e all’angolo dei miei occhidilago
(se mai vita nel buio può darsi)
rimani tu muta, confusa
presenza tra i sogni dei cani.

v I AG GI I N DIS T I N T I 
di Erika Rizzotto

Diavolo di cartapesta 
non condannarmi;
gli sbagli che ho commesso li hai concepiti tu.
Ancora una goccia di miele dorato,
ultimo istante affetto dal suo sapore morbido.
Senza la convinzione superflua di star bene.
L’ennesima notte passata a viaggiare,
con a bordo solo vaghi ricordi
che fluttuano e scavano in cerca di un appiglio.
Forse viaggiare non è mai stato così distruttivo come ora.

Accompagnami, melodia sussurrata,
porgimi la mano, andremo oltre quell’orizzonte di nebbia,
e l’oblio non sarà mai più piacevole,
e le emozioni mai più vivide. 
Nessun calloso dilemma nell’aria
ferma il suono ferroso di quelle maledette corde armoniose.
Come una mazza che cala su di un mucchio indistinto,
miete vittime con palpabile silenzio.
Voglia di amare che non riposa,
voglia di raggiungere una fine vittoriosa.
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A L L A R IC ERC A DI T E
di Stefano Casotto

Come posso amare la tua bellezza
se dentro me l’inferno invade le camere del pensiero
e le nuvole tremanti in cielo
ricalcano l’inquietudine dei miei sospiri?

Il ventre ostaggio di un’esistenza compressa
muore davanti ai tuoi occhi,
ultimo baluardo di redenzione.

Cucciolo di fiori arcobaleno
amami ancora
in modo che io possa seppellire l’incertezza dell’avvenire.

Il germoglio 
si incaglia sulla rete gusto incolore delle passioni,
la nostra lontananza ci spinge
verso l’altopiano delle idee fugaci.

Libero come polvere in cielo,
irrequieto come una lacrima stanca,
felice come un mare giocondo di luce.

di Silvia Gazzola

Di vento in vento
rigettala come nemica, la pena
oltresilvana che ti fu accanto:
la casa ti ha pianto alla schiena,
lasciando inevasa ogni rancura.
Vedila
ora, questa fuga, come dura 
e trema agli aridi crinali, e quanto 
incrudelisce la scia d’ali che via 
ti conduce... Ugual gelo patisce,
forse, l’astragalo divelto. 
Ma tutto sa della malanotte 
che c’invase e di un vento brutto
dal lago: del sole che ci divise.

I N I NCOGN I T O
di Pietro Pancamo

Dormo in incognito
per non farmi riconoscere dagli incubi.

Scavano per l’aria come talpe;
hanno un paio d’occhi
larghi e fotofobici.

Sul comodino
il lume acceso mi nasconde.
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P OESI A D’A MOR E
di Stefano Casotto

Fin dove percorrerò
l’opaco oblio serale?

Sono forse farfalla 
che rimuove polvere di allegri giochi
sul petto stanco?

Non rimescolare i sentimenti che provi,
perché a volte la nebbia che ci percorre
è più limpida dei desideri più profondi.

Ho pianto acerbe convinzioni un tempo,
mi hanno illuminato,
sorriso,
come lucerna operaia finalmente ritrovata.

Non piangerò,
perché il tuo calore di pesca
si sbiadirebbe a pochi passi da me:
sono finto zucchero di miele.

Aspettami ancora,
ancora una volta, 
ti saluterò dal porto dei miei battiti:
tuo per l’eternità.

S TA M M I v IC I NO, R AG A ZZO M IO
di Anna Napponi

Un sole splendente
nasce
nel mio cuore,
rapito
dai tuoi occhi,
profondi come il mare,
misteriosi come l’infinito Universo.
La tua pelle è bianca
come la neve,
tenera come le gemme
che fioriscono
nella dolcezza della primavera.
Il tuo sorriso
brillante
come la luna piena,
mi toglie il respiro...
...e mi sento piccola
come un granello di sabbia,
fragile
come un petalo di rosa,
vulnerabile
come le ali di una giovane farfalla.
Prendimi tra le tue braccia,
fammi gustare
l’immensa meraviglia
di un cielo stellato,
fammi dipingere
arcobaleni di speranza
in un cielo plumbeo e minaccioso.
Stammi vicino,
ragazzo mio,
fammi sognare
un cielo gremito di colombe
che inneggiano alla pace.

di Silvia Gazzola

Di vento in vento
rigettala come nemica, la pena
oltresilvana che ti fu accanto:
la casa ti ha pianto alla schiena,
lasciando inevasa ogni rancura.
Vedila
ora, questa fuga, come dura 
e trema agli aridi crinali, e quanto 
incrudelisce la scia d’ali che via 
ti conduce... Ugual gelo patisce,
forse, l’astragalo divelto. 
Ma tutto sa della malanotte 
che c’invase e di un vento brutto
dal lago: del sole che ci divise.
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racconti :  eSTranIarSI DaL rIFLeSSo neLLo SpeCCHIo  Di erika 
rizzotto

      Oggi è una giornata fredda, tanto 
che le dita non rispondono più ai miei 
comandi. Cerco in ogni modo di strin-
gere il biglietto del treno, ma finisco 
per ferirmi con la sua carta ruvida. 
      Fuori piove incessantemente. Le 
gocce che si schiantano sul vetro com-
pongono una cantilena quasi familia-
re, mi ricordano il suono di una voce 
insicura, tremante, cupa. Credo mi 
ricordi la mia, la mia stessa voce. Lo so 
perché ora sto parlando con il control-
lore, e quel che sento non mi piace. È  
la stessa cantilena forzata delle gocce 
di pioggia sul vetro del treno. La voce 
di qualcuno che credevo di conoscere 
fino in fondo. 
      “Se le fa piacere, qui c’è lo scompar-
to per i bagagli”
      “Sto bene così, grazie”, rispondo io.
      Non ho alcuna intenzione di stare 
lontano dalla mia valigia. È il bagaglio 
più anonimo di tutto il vagone, credo. 
Mi somiglia. Se ne sta lì, appoggiata al 
sedile di fronte al mio, con la sua aria 
consumata dalle intemperie alla quale 
l’ho esposta. Un viaggio in Russia, un 
altro in Brasile, ed un altro ancora in 
Norvegia, e poi chissà che altro avrò 
visto.
      Ho assaporato l’aria di continenti 
diversissimi fra loro, ma pur sempre 
affini, in un modo o nell’altro. Qual-
siasi luogo mi ricorda della mia fuga 
continua, il mio cercare disperata-
mente di fuggire dalle problematiche 
statiche della mia esistenza. L’Amore, 
il rapporto con me stesso, l’insoddi-
sfazione procuratami dal mio difetto 

orribile di non riuscire a portare a 
termine nulla. Ed ora sono di nuovo 
in viaggio, verso una meta che anco-
ra non ho deciso. Mi lascio guidare 
dall’istinto, e sono sicuro che infran-
gerò nuovamente i confini della mia 
terra natia. Non voglio luoghi cono-
sciuti, voglio di più. 
      “Queste ambizioni non sono molto 
da te”, mi avrebbe detto una mia possi-
bile quanto inesistente moglie. 
      “Hai ragione cara, ma di tanto in 
tanto il bisogno di cambiamento mi 
travolge”, le avrei risposto io.
      Quarantuno anni di rughe all’ingiù 
attorno agli angoli della bocca. 
      Butto l’occhio sul mio riflesso legge-
ro del finestrino, e mi accorgo di avere 
i capelli fuori posto. Mi accorgo pure 
dell’evanescenza della mia immagine, 
e vorrei davvero non averci mai fatto 
caso. 
      Un rumore gracidante mi graffia 
un timpano, e mi ritrovo una ragazza 
alla mia sinistra che chiede di poter-
si sedere. Ha un’aria deliziosamente 
parigina. Capelli corti e biondi, occhi 
grandi e scuri, mani piccole e fine-
mente curate. Tiene una penna dietro 
l’orecchio che prontamente afferra 
una volta sedutasi. Nell’altra, un bloc-
chetto di carta rosa, forse uno di quelli 
profumati.
      Di nuovo quella strana cantilena 
spiacevole.
      “Scrive una lettera?”
      Sorprendentemente mi ritrovo a 
farle questa domanda inopportuna, 
prendendo simbolicamente a pugni il 

pag.6  —  losservatore



mio intestino.
      Lei alza piano lo sguardo, e con aria 
imbarazzata risponde:
      “A dire il vero no. Sto solo prenden-
do appunti”.
      La sua risposta mi risulta più che 
soddisfacente.
      “E che tipo di appunti?”.
      Credo di star per impazzire. Un’al-
tra domanda, e senza l’aggiunta di 
una frase di circostanza quale: “se 
posso sapere”, o ancora “se non sono 
indiscreto”. Mi accorgo di sorridere 
timidamente, in tutta la mia sfaccia-
taggine.
      La ragazza mi restituisce il sorriso, 
solo in maniera più forzata. 
      “È davvero sicuro di volerlo sape-
re?”
      Mi sento dire che certamente l’ar-
gomento mi interessa per il semplice 
motivo che anch’io, spesso, prendo ap-
punti.
      “Potrà sembrare bizzarro, ma scrivo 
quel che vedo dal finestrino. È un mio 
solito rituale, quando viaggio in tre-
no. Mi aiuta a ricordare meglio i posti 
in cui vado, ed i dettagli che vedo, per 
poi utilizzarli nella mia attività di pit-
trice”.
      Sapevo che doveva essere una per-
sona di talento. Lo si capisce immedia-
tamente dall’abbigliamento colorato 
e ricercato, dal modo di acconciare i 
capelli, ed anche solo da come tiene la 
penna mentre scrive. In modo delica-
to ma al contempo stesso deciso, come 
se dovesse imprimere le parole su car-
ta con pennellate secche come quelle 
che usa per imprimere al meglio i co-
lori sulla tela. 
      Più tardi scopro persino il suo 

nome. Dalia. 
      La dolcezza della “d” iniziale si lega 
alla vocale in modo rassicurante. E 
quel “lia” alla fine scorre come miele 
sulle labbra. 
      Da sotto il sedile afferra una car-
tellina piuttosto grande, monocolo-
re, intonata ai suoi capelli. Mai avrei 
immaginato quali meraviglie potesse 
nascondere quel contenitore plastifi-
cato. 
      Ne ricava tre dipinti ad acquarel-
lo completamente diversi fra loro, ma 
anche questi con un’affinità. Ogni 
dipinto ritrae una stagione diversa, 
tra cui l’autunno, la primavera e l’in-
verno. Sistemata comodamente qui e 
là, una bambina vestita d’azzurro. Ad 
ogni dipinto ha un cappellino diverso 
che nasconde la morbidezza dei suoi 
ricci castani. Ha l’aria assorta di chi 
pensa a troppe cose contemporanea-
mente. 
      Dalia dice che questi disegni sono 
un regalo per una sua cara amica. I 
medici le hanno scoperto una patolo-
gia piuttosto complicata a livello rena-
le. È sicura che i suoi lavori possano 
distrarla almeno quel tanto che basta 
per riuscire a stupirsi ancora.
      “Com’è cominciata la sua passione 
per la pittura?”
      Di nuovo quel tono sfrontato. A 
quanto pare non posso assolutamente 
farci nulla, le domande mi escono di 
bocca come se fosse ovvio che lei deb-
ba rispondere.
      “Cominciai presto, a circa sei anni. 
Ero già poco motivata a scuola, spe-
cialmente per quanto riguardava le 
materie scientifiche, e le maestre ebbe-
ro il piacere di notare una mia spicca-
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ta predisposizione per i pennelli. Tor-
navo addirittura a casa con la pittura 
incollata ai capelli! Mia madre non 
vedeva di buon occhio la cosa, sperava 
potessi concentrarmi più seriamente 
nelle attività che per lei avevano sen-
so. Mia madre era un’insegnante di 
lettere, perciò sperava ardentemente 
di trovarmi con la penna in mano, 
piuttosto della matita”.
      Ne sapevo qualcosa di madri che 
non sanno appoggiare le aspirazioni 
dei figli. Anche se non le dico nulla, 
mi piacerebbe confortarla, farle sape-
re che mia madre mi voleva ingegne-
re, ed invece diventai un perito cor-
rispondente in lingue estere. Quale 
delusione doveva essere stata per lei. 
Io le scienze matematiche, dove tutto è 
seguito da un filo logico, non le ho mai 
potute soffrire. La logica, l’esattezza, la 
precisione, tutte cose che mi procura-
no disagio. Il mio è un bisogno conti-
nuo di libertà e fuga dalla grigia realtà 
che mi circonda ogni giorno, a partire 
dalla fidanzata frustrata ed incate-
nata in una relazione che non vuole 
più, per finire all’azionista fallito che 
brancola nei cunicoli della sua dispe-
razione. 
      Una fuga che comunque si riduce 
al viaggiare. 
      Cerco di ricompormi velocemente 
e tenere a freno la lingua. Probabil-
mente le mie domande non la fanno 
sentire violata, e come sempre è solo 
una mia impressione l’imbarazzo che 
affiora dal suo sguardo. Forse. 
      “E lei, dove sta andando, con quel-
la grossa valigia appresso? Piccola va-
canza, o impegno di lavoro?”
      Spalanco gli occhi dalla sorpresa. 

Mai mi sarei aspettato un tale interes-
se!
      “Potrei definirla una vacanza. Sì, 
una vacanza da me stesso”.
      “Scusi?” dice lei stranita.
      “Ha capito bene! Una vacanza da 
me stesso”.
      “E come pensa di fare? È un repli-
cante forse? Riesce a trasmutarsi nel 
corpo di un altro, viaggiando?”. 
      Ridiamo assieme di gusto, anche se 
in fondo nemmeno io saprei dare una 
vera spiegazione al termine “vacanza 
da me stesso”.
      “Per me viaggiare verso mete sco-
nosciute è un grande aiuto. Posso 
smettere di pensare e di parlare den-
tro me stesso. Rimango in una specie 
di stand-by durante tutto il soggior-
no. Nei momenti in cui osservo una 
piazza, un monumento, un quadro, 
un paesaggio naturalistico, non mi 
rendo conto di far ancora parte di me 
stesso. Mi sembra di guardare il tutto 
con gli occhi di un altro. Finalmente 
i miei desideri e bisogni si placano, 
cessano di esistere. Vengo totalmente 
risucchiato da tutto ciò che i miei nuo-
vi occhi vedono. Dico nuovi, perché i 
miei occhi normali, quelli di cittadino 
frettoloso ed occupato non riescono a 
vedere quel che gli occhi di viaggiato-
re possono. E così rimango in silenzio, 
a contemplare la bellezza del mon-
do. Riesco finalmente a sentire l’aria 
frizzante di montagna, o il profumo 
della salsedine che mi irrita le narici. 
Amo sentire i sassi sotto i piedi. Tut-
te le piccole cose che il solito me non 
riuscirebbe a cogliere. Viaggiare è un 
estraniarsi, un rendersi pronto ad ap-
prezzare e a scoprire”.
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      Dalia mi sembra colpita in modo 
molto positivo. Riesco tuttavia a scor-
gere una nota di tristezza in lei. Non 
troverei giusto intristirla con i miei 
ragionamenti aberranti. Mi ritrovo a 
pensare che forse avrei dovuto dirle 
di farsi semplicemente gli affari suoi, 
oppure raccontare una bugia. Dirle 
che stavo andando a trovare la fami-
glia della moglie che non ho, ma che 
in momenti di bisogno sono riuscito 
ad inventare come fosse vera. Oppure 
che sono un regista in erba, e che sto 
scegliendo la location più adatta per il 
mio primissimo lungometraggio. Ci 
sono così tante cose che potrei essere 
per un estraneo. Potrei inventarmi i 
lavori più prestigiosi e disparati, af-
fermare di possedere conoscenze che 
potrei solo sognare ardentemente. Mi 
immaginerebbero banchiere, posse-
dente una grande villa in Croazia con 
piscina stile laguna dove tengo in am-
mollo i piedi d’estate. Dei figli fanta-
stici ed intelligenti che mai si caccia-
no nei guai. Soldi che sono talmente 
tanti, e mi sono talmente inutili, che 
li regalo in grosse mance ai domestici 
che già pago profumatamente. Potrei 
dar vita a tutte le mie migliori fanta-
sie. 
      Non ho idea di chi potrebbe creder-
mi tuttavia, dato che viaggio con so-
prabito da discount e valigia talmente 
malridotta da lasciar intravedere il 
mio vestiario. 
      “Posso farle una domanda forse in-
discreta? Ma lei, perché ha bisogno di 
tutto questo?”
      Erano le uniche parole che non 
avrei mai voluto sentir uscire dalle 
sue rosee labbra.

      “Non so spiegarmelo a dire il vero. 
Ho cercato tante volte di capire le mo-
tivazioni intrinseche dei miei conti-
nui spostamenti. Suppongo di odiare 
me stesso così tanto per il mio essere 
banale ed assolutamente nella norma, 
che piuttosto di passare del tempo a, 
diciamo, parlarmi, preferisco lasciare 
che siano i luoghi a parlare a me”.
      Il treno inizia a rallentare, e la mia 
gola si secca nell’immediato non ap-
pena noto lei afferrare armi e bagagli. 
      “Sono arrivata alla mia fermata. 
È stato davvero un piacere parlare con 
lei. Definirei i suoi punti di vista stra-
vaganti, e poetici, insomma una vera 
gioia per l’udito. In bocca al lupo!”
      La saluto e ringrazio, dopodiché 
sparisce senza nemmeno lasciarmi il 
tempo di metabolizzare quanto avve-
nuto. Ho appena avuto la conversazio-
ne più lunga e bella della mia vita. Il 
tutto con una sconosciuta. 
      La gioia che mi ha travolto in un 
lampo finisce per schiacciarsi sotto il 
peso dell’angoscia.
      Non le ho nemmeno detto il mio 
nome.
      O meglio, non me l’ha chiesto. 
      Quando uno sconosciuto non ri-
chiede un’identificazione, significa 
che non è davvero coinvolto dalla mia 
linea di pensiero?
      Eccomi qui, di nuovo a tartassarmi 
di pensieri negativi. Possibile che deb-
ba sempre incappare in questa inutile, 
cattiva abitudine, ogni qualvolta mi 
succeda qualcosa di elettrizzante?
      Per una volta nella mia vita voglio 
pensare positivo. Voglio pensare che 
il non chiedermi come mi chiamo 
fosse un gesto per dirmi “sono qui per 
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ascoltarla, senza preconcetti e pregiu-
dizi”. Un modo per lasciare che la si-
tuazione rimanesse neutra e darmi la 
possibilità di sentirmi a mio agio, sen-
za schedarmi sin da subito. Gli artisti 
spesso non hanno bisogno di venire a 
sapere troppe cose, alcune le intuisco-
no semplicemente. 

      La mia fermata è ancora molto di-
stante dall’essere vicina, ed io ho esau-
rito le ipotesi da formulare su Dalia. 
Riesco solo a percepire la sua mancan-
za. Mi ero legato ai suoi capelli portati 
un po’ scompigliati attorno al viso ed 
alla luce flebilmente verde che filtra-
va dai suoi occhi cangianti. Sì perché i 
suoi occhi cambiavano sensibilmente 
colore, e non parlo di riflessi o sfuma-
ture date da quel che stava guardando. 
Lei guardava solo me, ed a questo pro-
posito le sue iridi sarebbero dovute di-
ventare grigie. Sento persino il deside-
rio di rivedere i suoi dipinti, scrutarne 
ogni piccolo particolare. Riuscire a 
captare il tipo di pennellata che può 
aver usato per tracciare un cespuglio, 
o il prato stesso. Vederla mentre cerca 

di proiettare quel che immagina sulla 
tela. Mi manca terribilmente.
      Un’altra persona si avvicina fret-
tolosamente a me: “Scusi, posso seder-
mi? Il treno è tutto occupato e ho dav-
vero bisogno di riposare”.
      È una donna di circa la mia età, 
suppongo. Capelli rossi, lisci, trucca-
ta di nero. Una donna dalla bellezza 
aspra. Tira fuori dalla borsa un libro 
di Dostoevskij, e penso che dopotutto 
potrebbe rivelarsi interessante, il re-
sto del viaggio.
      Preso dall’euforia di avere una nuo-
va compagna di chiacchiere, inizio 
subito a fare le mie solite domande 
inopportune. 
      Ricevo risposte blande, addirittura 
dei monosillabi di tanto in tanto. Sem-
bra troppo assorta nella sua lettura. 
      Ma io non demordo.
      “Dostoevskij, che grande autore! 
Qual è il suo libro preferito, di questo 
maestro indiscusso?”
      Lei alza lo sguardo dal libro e con 
tono annoiato mi chiede:
      “Come ha detto che si chiama?”.

racconti :  La parTe mIgLIore Di DaviDe Bortoletti

      Non è stata proprio una passeggiata 
il fatto di rispolverare una parte di me 
sulla quale gravava un macigno che 
avevo posto un po’ più di tre lustri fa. 
Pesava tonnellate già allora, figuria-
moci adesso.
      Con il passare degli anni, sopra di 
esso sono cresciuti arbusti che non ho 
quasi mai avuto l’accuratezza di levare 
ad uno ad uno in modo che non ricre-

scano, così quando sommariamente li 
toglievo il terreno rimaneva perfetto 
giusto per qualche settimana ma poi il 
tutto ritornava come prima. Ogni tan-
to arrivavano anche degli sciacalli in-
quinatori che accatastavano ciò di cui 
volevano disfarsi: spesso si trattava di 
materiale non proprio salutare, sopra 
il quale cresceva dell’altra erbaccia e 
poi ancora sciacalli e ancora erbaccia, 
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ancora, ancora, ancora.... E il macigno 
era ancora lì immobile e ben nascosto.
      Sopra tutto questo scorreva co-
munque una vita che pian piano si era 
dotata di comfort su cui crogiolarsi e 
oramai ci sguazzavo anche per bene, 
dimenticando il mio giardino oramai 
alla deriva e soprattutto ignorando il 
fatto che da un momento all’altro po-
tesse arrivare qualche catastrofe natu-
rale a dilaniare quello che comunque 
era divenuto un equilibrio. Domande 
tipo... “Ma... una piccola potatura?!? 
Una rastrellata?!? Portare via que-
gli obbrobri?!?” … non mi sfioravano 
nemmeno. Soprattutto d’estate capita-
va che prima la siccità e poi violente 
folate di vento spostassero quella fore-
sta oramai inguardabile di quel tanto 
da scorgere lo spesso strato di muschio 
secco che avvolgeva il mio macigno: 
in quei frangenti qualche flashback 
mi arrivava come una fitta ma l’anti-
doto di rifugiarsi in quella pace artifi-
ciale costruita ad hoc funzionava ogni 
volta alla perfezione. Fino a quando...
      Lo scossone è stato devastante, im-
provviso: da un momento all’altro il 
frantumarsi dell’equilibrio mi ha ca-
tapultato su quel giardino trascurato, 
e come se non bastasse lo sciame che 
ne susseguì non finiva mai. Tentavo di 
rialzarmi e cadevo, rotolavo, piangevo 
ed imprecavo; tenevo chiusi i miei oc-
chi per cercare di non vedere attorno 
e per non guardare in alto ad una vita 
che avevo perso per sempre. 
      Sotto al mio corpo che ancora non 
si reggeva in piedi persisteva un lieve 
tremore terrestre quando mi sentii 
risucchiare in una piccola falla, ma 
dopo qualche minuto il tutto smise. 

In quei momenti prevaleva la stan-
chezza anziché la curiosità di sapere 
dov’ero stato scaraventato, per cui mi 
addormentai in un sonno talmente 
profondo da non saperne quantificare 
il suo tempo, forse addirittura qualche 
giorno. Quando aprii gli occhi non ca-
pii subito dove mi trovavo, c’era giusto 
una luce fioca, ma fortunatamente il 
recupero di una manciata di forza mi 
aiutò a rialzarmi, ad uscire dalla falla 
in cui ero caduto per poter finalmente 
guardarmi intorno, senza scordarmi 
di alzare verso l’alto il capo ancora in-
dolenzito.
      Di quell’equilibrio a suo tempo tan-
to agognato non vi era rimasta traccia 
alcuna prendendomela per questo con 
Dio: non più preghiere ma domande 
esistenziali, pianti e soprattutto im-
properi di ogni genere scaricati con 
rabbia e in solitudine. Abbassando lo 
sguardo ad altezza d’uomo non potevo 
non notare che parte della nefandezza 
del mio giardino era stata spazzata via 
e la rimanenza, comunque molta, era 
raggruppata in più punti. Cammina-
vo guardando quei cumuli di macerie 
quando i miei occhi si sono imbattuti 
nella falla in cui mi ero addormentato 
giorni addietro: ero letteralmente pie-
trificato dal vedere che avevo dormito 
sul posto ove a suo tempo avevo posto 
il macigno. 
      Ripresi a piangere e a bestemmia-
re con veemenza inaudita in quanto 
volevo che tutto ritornasse come pri-
ma: mi mancava quella vita comoda 
oramai andata e tutta quella merda 
che per quanto fosse antiestetica mi 
difendeva bene. Sentivo di non ave-
re nessun’altra alternativa se non di 
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racconti :  Ho un Sogno Di Franco GiarDina

           La classe di Sergio era composta 
di venticinque bambini dal diverso 
colore della pelle: c’erano i visi pallidi, 
i volti rosati, i gialli, quelli dalle diver-
se gradazioni del nero, gli ambrati.
      La maestra era una signora di mez-
za età, vicina alla pensione. Una fe-
roce assertrice della integrazione più 
spinta. Per lei i bambini erano tutti 

uguali: creature in fase di crescita, cui 
sviluppare tutte le capacità espressive 
e culturali. Aveva anche istituito delle 
lezioni di musica: le piaceva il flauto 
che, secondo lei, era uno strumento 
semplice che permetteva di avvici-
narsi alla conoscenza delle note e alla 
composizione ed esecuzione di facili 
brani musicali.

tornare dentro a quella falla per ri-
visitare ciò che a suo tempo avevo 
nascosto. L’andare a ritroso nel tem-
po non faceva che alimentare la mia 
rabbia che già era tanta: rivedevo le 
mie innumerevoli scelte sbagliate ed i 
conseguenti fallimenti, gli amori non 
corrisposti, le prese di posizione di co-
modo; il tutto attraverso una serie di 
scritti oramai ingialliti, talvolta ripe-
titivi ma elaborati con il cuore al mio 
massimo... che purtroppo non bastava 
mai. I rimpianti che mi piombarono 
addosso per non aver perseverato no-
nostante le tante sconfitte arrivarono 
assieme ad un repentino scatto d’i-
ra che non appena vidi la mia prima 
chitarra classica la ridussi come una 
delle tante Fender Stratocaster di Pete 
Townshend degli Who: letteralmente 
a pezzi. 
      Quel gesto mi calmò di quel tanto 
che bastava per ricominciare a cam-
minare ed iniziare a bonificare. Pro-
prio nel mezzo del giardino è resistito 
un ulivo che ho provveduto a far pota-
re: sono  giusto rimasti dei ramoscel-
li acerbi ai quali è sacrosanto dare il 

tempo di rifiorire...  Molto spesso en-
tro nella falla, che per adesso voglio la-
sciare così com’è, a prendere in mano 
una penna o ciò che ne può fare le veci; 
con i brandelli della chitarra classica 
frantumata ho invece fatto un bel falò 
mischiandoci i rami d’ulivo tagliati: è 
stato l’inizio di un po’ di pace che tut-
tora persiste. Mi restano ancora quat-
tro chitarre da... portare ancora con 
me per un bel po’ di tempo...
 Adesso guardare in alto fa 
leggermente meno male: qualcosa mi 
dice che quel terribile scossone è ar-
rivato come una sorta di punizione 
per aver trascurato il mio giardino e, 
avendo esaurito tutti i bonus possibili, 
non mi sono stati riservati sconti. Fac-
cio ancora fatica a vedere tutto questo 
come una benedizione, però ora af-
fronto ogni giorno anche con quella 
parte che mi ha fatto sempre perdere... 
ma che è la parte migliore di me.
 
 “Fai buon viaggio uomo”....
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      Quel giorno gli alunni dovevano 
svolgere un componimento breve, 
cosa particolarmente sgradita: l’italia-
no era la bestia nera delle materie. La 
maestra, quando mancava mezz’ora al 
suono della campana, disse: «Allora 
bambini, il titolo del componimento 
è: ho un sogno. Cercate di essere spon-
tanei e sinceri e sarete sicuri di pren-
dere un bel voto».
      Più o meno tutti si misero a scrive-
re: il sogno è una prerogativa dei bam-
bini e la maestra era sicura di leggere 
dei componimenti interessanti.
      «Attenti che mancano dieci minuti 
alla fine della lezione: cercate di chiu-
dere, anche se non avete completato 
tutto».
      La campanella suonò; uno per volta 
i bambini consegnarono il loro foglio; 
e tra un vociare allegro e qualche viso 
immusonito, uscirono dall’aula.
      La maestra prese i compiti e se ne 
andò a casa. Nel pomeriggio iniziò a 
leggerli, dopo averne scelto a campio-
ne uno per ogni “colore” di bambino.
      Scrive João, figlio di brasiliani re-
sidenti da qualche anno in Italia: «Mi 
piace tanto sognare; ma “ho un sogno” 
che faccio spesso: tornare nel paese 
dei miei genitori e mangiare tanti 
frutti come quelli che ci sono al super-
mercato, però presi direttamente dalla 
pianta. E poi vedere quei meraviglio-
si fiori che in qualche documentario 
sul Brasile si vedono in abbondanza; 
hanno dei colori fantastici. C’è anche 
il Carnevale che credo che là sia diver-
so: l’anno scorso ho visto una sfilata di 
carri che si è svolta nella mia città; ma 
non mi è piaciuta per niente. E poi si 
balla e a me piace ballare».

      Yasmine, bambina egiziana con 
due occhi neri e profondi, venuta con 
la madre in Italia due anni fa, ha scrit-
to: «Io ho un sogno grande, grande: mi 
piacerebbe che il mio papà fosse qui 
con noi. Vorrei che venissero anche 
i nonni ai quali voglio molto bene. 
Se mia nonna fosse qui, mi farebbe 
il Felafel che mi piace tanto. Poi mi 
mancano delle amiche con cui gioca-
re e parlare la mia lingua. L’italiano è 
bello ma è così difficile ed ho sempre 
l’impressione che non mi capiscano».
      Il componimento di Sergio: «Tutte 
le volte che spiego a mia madre i miei 
sogni, lei mi dice che sono frutto della 
fantasia e che non bisogna credere ai 
sogni ma si devono tenere i piedi per 
terra. Ma non le ho mai detto che “ho 
un sogno” speciale: mi piacerebbe un 
fratellino o anche una sorellina, così 
non mi starebbe sempre addosso con 
continui attento qua, devi fare questo, 
lavati bene, studia. Uffa! E poi ho an-
che la play-station che sarebbe al mas-
simo da giocare in due: il mio papà 
non ha mai tempo per giocare con me 
e non sempre i miei amici sono dispo-
nibili».
      Mustafà, figlio di due marocchi-
ni: «Il mio sogno è quello di diven-
tare dottore e poi tornare in Africa. 
Mi sembra giusto aiutare quelli che 
soffrono e stanno male. Qui in Italia 
ci sono tanti dottori e tanti ospedali 
mentre là ce ne sono così pochi che 
tanta gente muore. E poi farei pagare a 
quelli che hanno i soldi mentre ai po-
veri lo farei gratuitamente; d’altronde 
se loro riescono a vivere, anche se non 
hanno tanti soldi, posso farlo anch’io».
      Shao-li è una graziosa cinese, pic-
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cola e vivace: «Sono nata in Italia ma è 
difficile giocare con gli altri bambini 
perché mi vedono diversa. Io invece 
non li vedo diversi, anche se hanno il 
colore della pelle differente e gli occhi 
più tondi; però sono bambini come me 
cui piace giocare e sognare. Il mio so-
gno è che i miei genitori abbiano degli 
amici con dei figli in modo che possa 
giocare con loro. Mi piacerebbe visita-
re la Città Proibita di Pechino per im-
maginarmi la corte dell’imperatore. 
Mi piacciono i costumi tradizionali 
perché hanno dei colori e dei disegni 
fantastici».
      Scrive Krishan: «L’India è un pa-
ese bellissimo, quasi come l’Italia. Ci 
sono molti monumenti ma anche mol-
ti animali che qui non ci sono. “Ho un 
sogno”: andare su un elefante a caccia 
della tigre, senza però ucciderla, io 
amo molto gli animali e mi piacereb-
be avere un gatto, magari con il pelo 
giallo e lo chiamerei il mio piccolo ti-
grotto».
      Raymond è un bambino nigeriano, 
con due occhi profondi e un sorriso 
che mostra dei denti bianchissimi: «Io 
sono venuto in Italia quando nel mio 
paese è cominciata la guerra. Sono 
stato fortunato perché i miei genitori 
hanno avuto la possibilità di fuggire 
altrimenti sarei morto, forse. Il mio 
sogno sarebbe di tornare, anche per 
vedere chi è rimasto dei miei parenti 
dei quali non ho nessuna notizia. Ho 
visto alla televisione dei posti bellissi-
mi e nel mio sogno ci sono i miei non-
ni che abitano in questi posti. Non è 
che sto male in Italia, ho molti amici, 
non solo nigeriani, ma il desiderio è 
grande, vedere come sarebbe stata la 

mia vita là».
      Laura, bambina della Romania, 
scrive: «La mia mamma vuole che ven-
ga in una scuola italiana così domani 
potrò trovare un lavoro qua. Lei ha 
avuto fortuna di incontrare una per-
sona vecchia che le dà il lavoro e quan-
do torna a casa la sera è molto stanca. 
Non mi dice perché. Il mio sogno è 
piccolo perché quando ero in Roma-
nia, la mamma mi diceva che era me-
glio non sognare tanto non cambiava 
nulla; perciò vorrei una bambola, non 
ho mai avuto giocattoli e non ho avuto 
un papà che potesse regalarmela».
      La maestra si fermò un attimo pri-
ma di procedere e trasse un profondo 
sospiro e pensò che ci fosse ancora 
molto da fare.
      Ivan, ragazzo moldavo, racconta: 
«Sono venuto in Italia perché c’era la 
mamma, ma quando sono arrivato lei 
non c’era più: nessuno mi dava delle 
spiegazioni finché una donna genti-
le mi ha detto che era stata uccisa su 
una strada. Ho pianto parecchio ed ho 
sognato di morire anch’io così potevo 
riabbracciarla. La signora, però, mi ha 
accolto in casa sua ed ho cominciato a 
sognare una vita più serena, dove non 
ci siano i cattivi ma solo le persone 
buone come quella che ho incontrato».
      Serena è una ragazzina molto ti-
mida e introversa: «Il mio sogno è che 
i miei genitori tornino a vivere insie-
me come l’anno scorso: eravamo felici 
allora e ora sono molto triste. Sogno 
ancora che la mia mamma mi legga 
una fiaba alla sera prima di dormire, 
ma non c’è nessuno. Sono stata accolta 
in una casa, dove ci sono altri bambi-
ni che come me non sono felici: alcuni 
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racconti :  paSSaggIo aLL’eQuaTore Di Gianna costa

           “Ci siamo!” , annuncia padre Car-
lo, “siamo arrivati all’Equatore”. 
E fa fermare l’autista. 
Vuole che ci facciamo una foto dove è 
indicato il punto esatto dove c’è il pas-
saggio di questa linea immaginaria, 
non visibile, ma perfettamente calco-
lata, che è l’Equatore. 
La metà esatta del globo terrestre.

C’è una piattaforma di marmo bianco 
con sopra un cerchio, sempre bianco, 
molto grande. 
Sulla piattaforma sono indicati il Nord 
e il Sud. 
Nella parte alta, sopra il cerchio, c’è 
scritto Uganda. 
Più sotto, all’interno, c’è la scritta 
EQUATOR. 

di loro continuano a piangere, soprat-
tutto la notte. Ogni tanto vengono a 
trovarmi delle persone che sperano 
di farci sorridere con dei dolci e dei 
giocattoli. Ma quando finisce il dolce 
resta solo l’amaro della solitudine».

      Gli occhi della maestra, che cono-
sceva le singole situazioni, si riempi-
rono di lacrime e il suo sogno, in quel 
momento, era che al mondo non ci 
fossero né delle ingiustizie né della 
cattiveria bensì un po’ più di amore.

Laura aCHILLe
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Veniamo immortalati nel punto esat-
to della massima larghezza della Ter-
ra. L’Equatore!
È emozionante.
Il tempo di fare alcune foto e si ripar-
te.
Ci sono ancora molti chilometri da 
macinare.
“Tra un’oretta ci fermeremo a man-
giare qualcosa per strada”, dice il pa-
dre, “È  un posto caratteristico dove si 
ferma molta gente di passaggio. C’è di 
tutto: carne, frutta, verdura e da bere. 
Avrete la possibilità di scegliere”. 
Dopo un po’ vediamo, passando, 
un’insegna sopra la porta di una ba-
racca fatiscente, mezza diroccata: “Ri-
storante Italiano”.
“Bella pubblicità”, dico, “ma chi può 
aver messo quel cartello?”
“Di sicuro un italiano dalle grandi 
speranze”, mi risponde padre Carlo, 
“ma credo che non sia mai entrato in 
funzione come ristorante. Secondo 
me, non è neanche nel posto giusto”.
In quel momento comincio a sentire 
un buco nello stomaco. 
Sono quasi le due del pomeriggio. 
Abbiamo fatto colazione presto e io ho 
quasi fame.
“Speriamo di arrivare presto dove il 
padre dice che c’è da scegliere cosa 
mangiare”, penso, e mi concentro sul 
paesaggio.
Bello da mozzare il fiato!
Una miriade di colori mi viene incon-
tro, ma da lontano ancora non riesco a 
capire cos’è. 
Ah, ecco, sono bancarelle. 
E c’è anche tanta gente. 
Probabilmente è un mercato che si 
snoda lungo la strada principale.

Ci fermiamo.
Forse finalmente mettiamo qualcosa 
sotto i denti. 
Ci sarà davvero da scegliere?
O almeno, ci sarà da scegliere qualco-
sa «per noi» e che ci piaccia?
Abbiamo davanti più di una bancarel-
la piena di bellissimi pomodori rossi 
impilati, con maestria dalle donne 
africane. 
Quelle che non si potevano permette-
re il «banco» di legno non si sono però 
scoraggiate: i loro pomodori, o altra 
mercanzia, erano ben accatastati per 
terra, sopra un grande pareo. 
Un’altra bancarella, tutta verde, era ri-
coperta da mango.
Enormi cespi di banane dal colore 
giallo o verde.
Ananas raccolte già mature dalla 
pianta, il cui dolcissimo profumo si 
sentiva da lontano.
Pensai subito “Che delizia per il pala-
to” e ne comperai un paio.
Questo era veramente un lungo mer-
cato perché si snodava ai bordi della 
strada per alcune centinaia di metri e 
non si vendeva solo dolcissima frutta, 
ma verdura, bibite, acqua, carne, noc-
cioline, meloni, cipolle... 
Soprattutto spiedini di carne, forse 
pecora o montone, sicuramente pollo, 
che facevano bella mostra sopra un’e-
norme griglia.  
Molte erano le persone in attesa, attor-
no ad essa. 
Richiedevano la carne più o meno cot-
ta, secondo i loro gusti.
Padre Carlo ci ha fatto fare un giro 
d’ispezione, proprio per poter prima 
vedere quanto ben di Dio c’era, per 
poi prenderci quello che gradivamo 
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di più.
Mi ha convinto per uno spiedino, che 
ho preso, ma che ho mangiato a metà: 
era una carne un po’ dura ed ho prefe-
rito abbuffarmi di frutta.
La durezza della carne è dovuta al loro 
sistema di uccisione degli animali e 
trattamento di conservazione. 
Il missionario ha preso da mangiare 
per sé ed anche per l’autista, la suora e 
la ragazza laica.
Claudio ed io, ci siamo arrangiati. 
Abbiamo fatto scorta di coca-cola, ac-
qua in bottigliette che, nel proseguo 
del viaggio pomeridiano, abbiamo 
condiviso fra tutti gli ospiti del pi-
ck-up.
Uno spuntino veloce, in piedi natu-
ralmente e ripartiamo verso la nostra 
ambita meta.
Basta fermate, o non ce la facciamo ad 
arrivare prima dell’ora buia, oltre la 
quale non si può più farsi trovare in 
giro per strada.
Proseguiamo a velocità sostenuta, o 
meglio, quella che ci consente la stra-
da.
Vicino agli incroci, o dove ci sono de-
viazioni per i villaggi o piccoli centri 
abitati, sulla strada ci sono dei dossi 
abbastanza alti. 
Quindi è un continuo correre e ral-
lentare per non sbattere sotto con la 
macchina.
“Qui li chiamano «hamps»”, ci  dice il 
padre.
Qualche anno dopo, questi «hamps», 
questi rialzi del fondo stradale, me li 
ritrovo anche in Italia.
Continuo a guardare attraverso il fi-
nestrino chiuso. 
L’autista ha acceso l’aria condizionata. 

Viaggiamo con tutti i comfort. 
Forse il più «sacrificato» è Claudio 
che, per colpa delle sue gambe lunghe 
è messo un po’ di traverso, ma non  
pensa sicuramente di lamentarsi.   
Troppo è l’entusiasmo e la voglia di ar-
rivare alla base.
Il panorama cambia in continuazio-
ne, se pur non troppo in fretta. 
Viaggiamo infatti per chilometri e 
chilometri osservando piante verdi 
altissime, poi prati per altrettanti chi-
lometri e questi sembrano coltivati.
“Che genere di coltivazione è questa?”, 
chiedo, mentre osservo molte donne 
chine a strappar foglie, anche molto 
lontane dalla strada. 
Si distinguono in mezzo a questo 
mare verde per i loro vestiti, sempre 
molto variopinti, e per i loro coprica-
po sgargianti fino a diventare dei pun-
tini colorati, sparsi qua e là. 
Sembrano fiorellini, germogliati dal 
nulla.
“Stanno raccogliendo le foglie del tè”, 
ci risponde padre Carlo, “se osserva-
te lungo la strada, vedrete ogni tanto 
dei mucchi di «erba verde» sopra dei 
teli. Ci sono degli uomini che fanno la 
guardia, o meglio sono lì in attesa che 
passi il camion del proprietario della 
piantagione. Pesano il raccolto e lo 
caricano. Poi lo trasportano alla fab-
brica dove verrà nuovamente selezio-
nato, pulito, essiccato e imbustato. C’è 
una grande fabbrica non lontano dalla 
nostra missione e, un giorno o l’altro, 
forse, riusciremo ad andarci. Potrete 
comperare il tè appena raccolto”.
Ringraziamo e ci speriamo. 
Sarà sempre una cosa nuova per noi.
Maciniamo ancora chilometri.
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racconti :  IL regISTa DImenTICaTo Di pietro pancamo

Esitò, quando il meteo tacque. L’occa-
sione era propizia –si rese conto, spe-
gnendo la radio–, ma la forza per at-
tuare il “piano” (peraltro già studiato 
e preparato da tempo) tardò a presen-
tarsi, lì per lì. L’anima non s’atteggia-
va all’ardimento, per dirla col poeta. 
Oh nessun problema, ad ogni modo, 
perché eccolo il rimedio: scherzare 
fra di sé. «Lo schiocco secco del cuo-
re che si spezza è proprio come quello 
di un ciac in campo», pensò, allora. E 
all’improvviso trovò il coraggio: un 
coraggio amaro, che l’accompagnò per 
mano alla rada solitaria.
      Così adesso, in quell’esterno notte 
che si era scelto, il regista dimenticato 
non voleva tornare più alla vita che lo 
aveva diseredato, né gli riusciva di ca-

pire se a gonfiare il genoa e spingere 
il piccolo cutter malandato fossero le 
frequenti scosse d’aria o le immagi-
ni “ondose” che il vecchio proiettore 
a bobine –dall’alto del suo treppiede, 
assicurato con gomene e cime a prora-
via– drappeggiava sul bianco agitato 
della vela. Guardandola, continuava 
a ripetersi: «Senza il minimo dubbio, 
“Marosi alla deriva” è il mio film mi-
gliore!». E mentre una stilla di sorriso 
iniziava a formarsi sulle sue labbra, gli 
sembrò di scorgere i flash dei fotogra-
fi.
      Ah, no... erano i lampi. Quelli, per 
ora lontani, della tempesta in arrivo. 
Il bollettino dei naviganti, beh non si 
sbagliava.

Ora c’è una piantagione di ananas.
Ad un certo punto padre Carlo vede 
una persona di sua conoscenza lungo 
la strada e fa fermare il pick-up. 
È un suo catechista. 
Sta portando al deposito, o ad un mer-
cato, alcune cassette piene di ananas 
profumati che tiene sopra un carretto. 
Pur avendo già fatto scorta di frutta 
(mango, papaia, banane e altro), chie-
de al ragazzo una cassetta di ananas. 
Contrattano un po’ (qui non se ne può 
fare a meno), ma neppure tanto perché 
il missionario sa già qual è il prezzo e 
neppure vuole «tirare il collo» a quan-
to chiede il ragazzo. 
Lo vuole aiutare. 

Siamo noi che rimaniamo esterrefat-
ti quando, facendo il cambio scellino 
ugandese-dollaro, ci rendiamo conto 
che ha pagato esattamente un dollaro 
americano per tredici grossi ananas. 
A dire il vero, sarebbero stati dieci, ma 
il ragazzo ugandese voleva far bella fi-
gura e ne ha regalati tre per gli ospiti 
del missionario. 
Forse avrà anche pensato che poteva-
mo essere dei potenziali futuri clienti.
Contenti, ripartiamo con il nostro 
bottino.
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pensieri e parole : prImaVera aI monTI  Di ameDeo tosi

Qua e là pezzi di prato occhieggia-
no di margherite. Le montagne, all’o-
rizzonte, bianche di neve. E il fugace 
e felice canto dei merli contrasta la 
melanconia di tante brutte notizie la-
sciate a valle. Qui, per fiori e uccelli, 
campeggia solo la bella novità della 
primavera. Ed anche cagnolini e gatti 
sembrano impazziti: corrono e salta-
no d’improvviso velocissimi, indiffe-
renti alle due gocce d’acqua dal cielo 
bagnato. Proprio come quei bimbi 

senza freni che con audacia inaudi-
ta spiccano il volo muovendo i primi 
passi della loro vita. E in più -mi di-
cono i residenti- quest’anno sulle sie-
pi, così come ai piedi dei pochi alberi 
superstiti alle malefiche polveri di 
strade ingombrate, il saltellare felice 
di numerosi piccoli scoiattoli, insoliti 
inquilini. Forse un po’ troppo spensie-
rati per non accorgersi di un mondo 
anche per loro poco ospitale. 

aLBerTo CereSaTo

aLBerTo CereSaTo
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grammI  Di riccarDo calDerara 

ieri ho accompagnato il piccolo 
esemplare d’uomo che vive con me 
a vedere i treni. non ne aveva mai 
visti di treni. io sì, ci sono anche sa-
lito qualche volta. quando è passato 
sfrecciando vicino a noi il suo pri-
mo treno, si è agitato come se avesse 
visto chissaché. e infatti quello era 
un chissaché. se non fosse stato nel-
lo zaino sulle mie spalle, il piccolo 
esemplare d’uomo avrebbe preso il 
volo, con tutto quel muovere di ma-
nine piedini testina. c’era un nor-
dafricano vicino a noi totalmente 
disinteressato al chissaché. e anche 
la cinese, seduta sulla panchina 
poco più in là, del chissaché se ne 
sbatteva. l’anziano signore con il 
kappauei e il berrettino dell’azien-
da per cui ha lavorato tanti anni 
prima della pensione, in piedi con 
le mani dietro la schiena davanti al 
tabellone degli orari, mi guardava 
invece in cagnesco. subito non ca-
pivo, ma poi ho capito. quello era 
un rappresentante della famigerata 

lobby dei nonni che accompagnano 
i nipoti a vedere i treni. lobby mol-
to forte e assai temibile qui da noi, 
più dei sindacati. ho abbandonato 
l’idea di attendere il secondo chis-
saché e me ne sono andato dalla sta-
zione col piccolo esemplare d’uomo 
tutto contento sulle spalle.

aLeX g grIFFITHS
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puBBlicazioni :  IL penSIero SoSpeSo e La VerTIgIne Di antonel-
la steFania Burato

59 pagIne - anno 2015 -  CoLLana: aLTro punTo DI VISTa

      Non mi stupisce scoprire in Anto-
nella quest’altro aspetto artistico, che 
va ad aggiungersi alla maestria e all’o-
riginalità della sua espressione pitto-
rica. Ne è un’ulteriore sfaccettatura! 
      La sua poesia si distende sulle pagi-
ne allo stesso modo delle figure sulle 
sue tele ed è accompagnata dalle toc-
canti immagini angeliche delle sue 
sanguigne: ora sospese sopra il capo 
vicine ora collocate nell’infinito, ora 
laggiù in lontananza come viste in 
volo, quindi in movimento da o verso 
te o, ancora, raccolte dentro il tuo gu-
scio o nascenti dal proprio animo. 
      Le parole si fanno materia ed ete-

re, passando da uno stato all’altro con 
tratti sinuosi, formando continue 
lemniscate che si allontanano e ritor-
nano intrecciandosi con l’ambiente 
circostante e con le entità umane e 
fatate percepite. La dedica in apertura 
è: “...a te chi mi rifletti e sei Variante 
del mio Sentire...”, il seguito, piacevoli 
brezze dell’anima.
      Chi fosse interessato ad avere una 
copia del libro, può inviare una mail a: 
antonellaburato@libero.it.

—K ET I M U ZZOL ON

Antonella Stefania Burato è nata e vive ad Arcole (Vero-
na). Il suo primo maestro è stato il pittore ritrattista vero-
nese Ezion Grandiello, poi ha frequentato lo studio di Mario 
Donizetti a Bergamo, le Accademie di Bologna e Brera. Tra 
i riconoscimenti più significativi: ha presenziato all’Espo-
sizione dei Giardini alla Biennale Giovani di Venezia nel 
1994, ed è stata insignita del Pennello d’Oro - Primo Premio 
2005 in Veneto. Particolarmente dedita all’Arte Sacra, tra 
le opere principali   figurano: San Giorgio e San Matteo ri-
spettivamente nel campanile di Arcole (Verona) e nel duomo 
di Asiago (Vicenza), San Giovanni Decollato nella chiesa di 
Locara di San Bonifacio (Verona), Gesù tra i fanciulli e Via 
Crucis nella chiesa di Tonezza (Vicenza). Ha esposto in nu-
merose città italiane ed in particolare a Roma, in Vaticano 
e all’estero. Sua è la collezione di Angeli a sanguigna con la 
caratteristica degli scorci prospettici. “Il Pensiero sospeso e 
la Vertigine” è il suo primo libro di poesie. Sito web: www.
antonellaburato.it - FB: antonella burato artista
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puBBlicazioni :  arno In Laguna – arno LaTIno  Di lino Berto-
las

214 pagIne – anno 2015 – 14 euro – aLeTTI eDITore

      Il libro di Lino Bertolas è una 
raccolta di due romanzi brevi che 
hanno come protagonista il detective 
privato Arno Lucas.

      In Arno in laguna, l’investigatore 
si trova su un’isola della laguna vene-
ziana per indagare sulla misteriosa 
morte di uno studioso d’arte, muoven-
dosi nell’affascinante atmosfera tipica 
della città veneta, sospesa tra passato e 
presente, tra antichi palazzi e ville re-
centi e di dubbio gusto costruite dagli 
arricchiti lungo la spiaggia, e aiutato 
da Gaia, una donna altrettanto miste-
riosa, che appare e svanisce regolar-
mente.

      Il secondo romanzo, Arno latino, 
è imperniato sulla ricerca di una ra-
gazza scomparsa, Giulia, che porterà il 
detective ad esplorare il mondo dei lo-
cali da ballo latino-americano: il caso 
verrà ulteriormente complicato dal 
ritrovamento di un cadavere in una di 
queste discoteche.

      L’autore, adoperando uno stile 
semplice e scorrevole, ma mai banale, 
segue fedelmente i dettami del genere 
poliziesco, confezionando due storie 
in cui non mancano le sorprese e i 
colpi di scena; i quali, però, non tol-
gono spazio alla dimensione, per così 
dire, più umanistica della scrittura, 
ovvero quella che si concentra sulla 
descrizione e la resa dei luoghi e delle 
atmosfere che essi evocano, e sull’ap-
profondimento dei personaggi e delle 
relazioni che intercorrono fra loro.

      A tale proposito, spicca natu-
ralmente la figura del protagonista, il 
detective Arno: ovviamente in gam-
ba, ovviamente geniale a suo modo, 
ma che il dichiarato confronto con 
archetipi letterari più noti, fascinosi 
e maledetti (Philip Marlowe su tutti), 
lo avvicina di più alla normalità quo-
tidiana, poiché a intervenire è sempre 
uno sguardo ironico e privo di pretese 
eroiche nello svolgimento delle inda-
gini e nella risoluzione dei casi. 

      Questo ridimensionamento del 
tipico ruolo dell’investigatore è una 
scelta onesta e felice da parte dell’auto-
re, il quale, ambientando i propri rac-
conti sullo sfondo del paesaggio vene-
to, è ben consapevole dell’effetto poco 
verosimile e caricaturale che avrebbe 
sortito un’ingenua emulazione della 
letteratura poliziesca americana, o, 
più in generale, anglosassone, che in 
questo genere occupa spesso una posi-
zione egemone, ma che, se trascinata 
di peso per essere adattata a contesti 
a lei estranei, può tradire l’inefficace 
forzatura di un tale processo di scrit-
tura.

—A L ESSA N DRO SPA DI L I ERO 
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Nato e cresciuto a San Bonifacio (Verona), Lino Bertolas 
vive da diverso tempo a Monteforte d’Alpone (Verona). Nel 
2013 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, “Ad altri 
lidi, ad altri porti” (Aletti editore); e nel 2015 la sua prima 
opera narrativa,“Arno in laguna - Arno latino”. Quest’ulti-
ma vede come protagonista il giovane detective Arno nelle 
sue due prime indagini.

puBBlicazioni :  IL mITo In CuCIna  Di antonio Ferreri

108 pagIne – anno 2015 – 14 euro – SILeLe eDIzIonI

In questo saggio Ferreri descrive la 
cucina in tutti i suoi aspetti, trovando 
numerosi punti di contatto con la let-
teratura. “Da tempo penso che la po-
esia intrattenga in qualche modo una 
relazione con la cucina” scrive infatti 
l’autore; e cita la scrittrice Margueri-
te Yourcenar, la quale sosteneva che 
“scrivere è come fare il pane, la mano deve 
sentire quando la pasta è pronta”. 

      La cucina è importante perché 
“partecipa attivamente agli acquisti, 
all’educazione alimentare e culturale 
delle persone”. Negli ultimi anni, in-
fatti, anche chi si occupa di cucina si 
è preoccupato di alcuni temi come la 

sostenibilità, l’acquisto di prodotti a 
km zero, i benefici della cucina medi-
terranea. Poi Ferreri cerca di capire le 
ragioni che spingono una persona ad 
entrare in un locale, analizzando gli 
elementi che sono in grado di dotarlo 
di personalità. 

      Insomma, citando alcuni scrit-
tori e poeti l’autore ci conduce alla 
scoperta delle dinamiche ristorative 
legate alle procedure di produzione e 
alla degustazione. Un libro semplice 
e piacevole da leggere per conoscere il 
mondo della cucina.  

—M A RCO BOL L A 
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puBBlicazioni :  Come paSSerI SperDuTI – ennIo TrIVeLLIn, un 
SeDICenne aL Lager  Di paola Dalli canii

128 pagIne – anno 2016 – 12 euro – CIerre eDIzIonI

     “Ci eravamo accorti che i tede-
schi stavano riattivando i fornelli da 
mina per distruggere i ponti di Vero-
na. Non potevamo stare a guardare e 
quella spinta a reagire che sentivamo 
dentro si trasformò in coraggio”. Fu 
per questo motivo che Ennio Trivel-
lin, veronese, 16 anni nel 1944, diven-
tò una staffetta partigiana. Una scelta 
coraggiosa che lo portò a vivere una 
drammatica storia, raccontata dalla 
giornalista Paola Dalli Cani nel libro 
Come passeri sperduti - Ennio Trivellin, 
un sedicenne al lager. 

      Dopo essersi uniti ai partigiani 
della Brigata Montanari, Ennio e al-
cuni suoi compagni di scuola furono 
impegnati nella raccolta delle armi. 
All’insaputa della famiglia Ennio ne 
nascose parecchie nel soffitto della 
sua casa; un infiltrato però fece la spia 
e così il 2 ottobre del 1944 le SS, dopo 

una perquisizione, le trovarono. En-
nio fu arrestato assieme a suo padre: 
entrambi finirono nelle prigioni del 
Forte San Leonardo, poi nel campo di 
transito di Bolzano. Il viaggio di En-
nio continuò ancora, fino al campo di 
concentramento di Mauthausen. 

      Là, la prima cosa che vide fu-
rono i “carretti stracolmi di cadaveri 
completamente nudi: decine e deci-
ne di cadaveri accatastati su carretti 
spinti a mano da alcuni prigionieri. 
Credetti di essere finito in un mani-
comio. Sembrava tutto surreale, folle”. 
Nei giorni successivi Ennio fu spedito 
in cucina a sbucciare le rape da forag-
gio, il cibo per cavalli che nel campo 
veniva dato ai prigionieri, poi fu adi-
bito al trasporto delle pietre nella cava 
di granito. Infine, il 13 dicembre ven-
ne spostato nel sottocampo Gusen I, e 
qui venne utilizzato per inchiodare le 

Antonio Ferreri è nato a Terlizzi (Bari). Insegna Sala e 
vendita presso I.P.S.E.O.A. “A. Berti” di Soave (Verona) ed è 
formatore ai corsi di Ristorazione. 
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fusoliere degli aerei. 
      Il freddo e la fame procuravano 

immense sofferenze, che piano piano 
portavano ad alienazione e indiffe-
renza, “arrivavi a non capire più nien-
te, ad essere indifferente: io stesso ho 
assistito ad alcune esecuzioni ma l’ho 
fatto in maniera distaccata, distante, 
senza coinvolgimento”. Dopo mesi di 
patimenti, il 5 maggio del 1945 arri-
varono i soldati americani a liberare 
il campo; Ennio, stremato dalla fame, 
riuscì a salire su un camion e il 29 
giugno raggiunse la sua famiglia a Ve-
rona.  Una volta tornato a casa, Ennio 
scelse il silenzio e cercò di dimenti-
care tutto l’orrore che aveva vissuto a 
Mauthausen. 

      Poi arrivò il 5 maggio del 1995, 
giorno del 50° anniversario della libe-
razione del campo. Ennio sentì dentro 
di sé il desiderio di ritornare in quel 

luogo di “passeri sperduti”, di affron-
tare l’incubo e fare i conti col suo pas-
sato. Si trasformò, quindi, da vittima 
che cerca di dimenticare a testimone 
di quella drammatica esperienza, e la 
testimonianza diventò la sua ragione 
di vita. Tanto da ricevere nel 2013 la 
medaglia d’onore dal Presidente del-
la Repubblica e diventare, pochi mesi 
fa, presidente della sezione Aned di 
Verona – Associazione nazionale ex 
deportati.

—M A RCO BOL L A

Paola Dalli Cani vive a Monteforte d’Alpone (Verona). 
Dal 1992 è giornalista del quotidiano “L’Arena”, per il quale 
ha pubblicato numerose testimonianze storiche legate alla 
Resistenza veronese. Per l’Aned di Verona, con Cierre Edi-
zioni ha pubblicato (con Gracco Spaziani) “Prigionia e de-
portazione nel veronese, 1943-1945” (Verona 2012).
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concorsi letterari 

Avvisi selezionati dall’Informagiova-
ni di San Bonifacio
http://infogiovani.interfree.it

9° PREMIO LETTERARIO «IL POETA E IL 
NARRATORE»
L’Associazione Culturale «Amici delle 
Arti», in collaborazione con l’Editrice 
Azzurra e il patrocinio del Comune di 
Monselice, organizza la nona edizione 
del Premio Letterario «Il poeta e il nar-
ratore». Il concorso è a tema libero e si 
articola in due sezioni: Poesia, Narra-
tiva. Quota di partecipazione: 20 euro. 
Sono previsti premi in denaro. 
Scadenza: 25.07.2016 
Info: www.illetterato.it

8° CONCORSO LETTERARIO «DONNA 
SOPRA LE RIGHE 2016»
Il Concorso letterario «Donna sopra 
le righe» (VIII Edizione), organizzato 
dall’associazione «iosempredonna on-
lus» di Chianciano Terme (SI), è sud-
diviso in tre sezioni: racconto breve 
(max 3 cartelle), racconto lungo (max 
15 cartelle) e poesia. Per tutte le sezioni 
il tema su cui focalizzare l’attenzione è 
quello del tumore al seno, utilizzando 
il linguaggio delle persone toccate da 
questa esperienza che ha lasciato un 
segno profondo. É ammessa la parte-
cipazione a tutte e tre le sezioni, ma 
non potrà essere inviata più di un’o-
pera per ciascuna sezione. Iscrizione 
gratuita. I premi consistono in piccoli 
gioielli.  
Scadenza: 13.08.2016 
Info: iosempredonna.it

2° CONCORSO NAZIONALE DI POESIA 
«SAN  MARTINO»
Promosso dalla Pro Loco di San Marti-
no in Campo (PG), il Concorso preve-
de un’unica sezione per poesia inedita 
a tema libero. È ammessa la partecipa-
zione ad autori maggiorenni residenti 
in Italia e all’estero, con opere in lin-
gua italiana o altra lingua; nel secon-
do caso, i testi inviati dovranno esse-
re corredati di traduzione in lingua 
italiana. Quota di partecipazione: 10 
euro. Sono previsti premi in denaro, 
targhe e pergamene.
Scadenza: 31.08.2016 
Info: www.ecomuseodeltevere.it

CONCORSO LETTERARIO «MARIO SOL-
DATI» 2016
Il Centro «Pannunzio» di Torino, per 
onorare la figura dello scrittore-re-
gista che fu suo presidente per quasi 
vent’anni, indice l’edizione 2016 del 
concorso pluridisciplinare «Mario 
Soldati», per poesie, narrativa, gior-
nalismo e critica, tesi di laurea, opere, 
articoli, saggi dedicati alla Storia ita-
liana del Referendum istituzionale del 
1946. I giovani fino a 20 anni possono 
concorrere a tutte le sezioni tranne 
quella riservata alle tesi di laurea, ed 
è consentita la partecipazione con-
temporanea a più sezioni. Per ognuna 
delle sezioni è prevista una quota di 
partecipazione di 25,00 euro e verran-
no proclamati un primo, un secondo 
e un terzo classificato, a cui saranno 
conferite le tradizionali medaglie dei 
Dioscuri del Palazzo Reale di Torino, 
appositamente coniate per il Premio.  
Scadenza: 15.09.2016 
Info: www.centropannunzio.it 
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PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONA-
LE «NABOKOV 2016»
Il Premio Letterario Internaziona-
le «Nabokov» è nato nel 2006 spinto 
dall’esigenza di promuovere la lettera-
tura edita, puntando sulla qualità e l’o-
riginalità delle opere. Oggi il Premio è 
divenuto il riferimento nazionale per 
tutti gli autori e le case editrici. Il Pre-
mio è diviso in due sezioni: «editi» e 
«inediti» di narrativa, poesia e saggi-

stica. Al Premio possono partecipare 
scrittori, saggisti e poeti di tutte le na-
zionalità, scrivendo però in italiano. 
Sono previsti premi in servizi edito-
riali per un ammontare di 6.390,00 
euro suddivisi tra tutti i finalisti.  
Scadenza: 31.10.2016 
Info: premionabokov.com      

Laura aCHILLe
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Abbiamo potuto realizzare questo numero grazie all’autofinanziamento  
e al prezioso contributo di:
B&B rosatea

via Einaudi 8
Monteforte d’Alpone, 
V R
(tel) 045 6101075
(cell) 380 5067890
www.bebrosatea.com
rosatea.beb@libero.it

liBreria  
la piramiDe

Via Ospedale Vecchio 31
San Bonifacio, v R
(tel+fax) 045 7612355
libreriapiramide@libero.it

www.Grillonews.it

Informazione per la 
partecipazione

B&B i tre pini

via Moreno Zoppi, 8
Monteforte d’Alpone, v R 
(tel) 045 7613007
(cell) 340 2456128 - 
393 8782542
www.itrepinibb.it
info@itrepinibb.it

Si ringraziano indistintamente tutti coloro che ci hanno inviato il loro mate-
riale. Autori delle poesie, dei racconti, dei disegni pubblicati in questo numero:

laura acHille :  34 anni, di San Bonifacio – VR
DaviDe Bortoletti :  42 anni, di San Bonifacio – VR
riccarDo calDerara :  38 anni, di San Bonifacio – VR
steFano casotto :  28 anni, di Montecchia di Crosara – VR
alBerto ceresato : 36 anni, di Monteforte d’Alpone – VR
Gianna costa: 67 anni, di Sona – VR
silvia Gazzola :  38 anni, di San Bonifacio – VR
Franco GiarDina :  72 anni, di Villafranca – VR
anna napponi :  21 anni, di Sommacampagna – VR
pietro pancamo :  44 anni, di San Gemini – TR
erika rizzotto :  22 anni, di Zimella – VR
alessanDro spaDiliero :  29 anni, di San Giovanni Ilarione – VR
ameDeo tosi :  47 anni, di San Bonifacio – VR
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